江陵城笼罩在蒙蒙细雨织就的轻纱之中。
陆府门前，车马辚辚，四驾青篷马车依次排开。
仆人们忙着将最后几口樟木箱笼装上马车，油布遮盖得严严实实，生怕雨水打湿了贵重物件。
陆皓凝撑着一柄素白油纸伞，立于府门前的青石阶上。
雨丝斜织，在她伞沿结成细碎的水珠，连绵不断地滚落，沾湿了她月白裙裾的边缘，洇开深深浅浅的痕。
她与薛保琴执手相望，眼中是浓得化不开的离愁。
“保琴…”她喉间微哽，声音被雨声揉得模糊，“这一别，不知何时才能再见。”
薛保琴眼圈通红，紧紧攥着她的手。
“皎皎，到了汴京记得给我写信！听说京城新出了种胭脂，用玫瑰花汁子做的，你给我捎一盒来！”
她强撑着笑意，嘴角却忍不住向下弯。
陆皓凝破涕为笑：“都什么时候了，还惦记着胭脂。”
她从袖中取出一个绣着梨花的荷包，小心塞到薛保琴手中。
“这是我亲手绣的，里面装着江陵的梨花籽。你替我种在咱们常去的那片山坡上…”
她的声音渐渐低下去：“来年花开时，也好叫我有个念想…”
薛保琴接过荷包，熟悉的梨花香萦绕鼻尖。
那香气淡雅清甜，却让她心头猛地一酸，喉头便像被什么堵住了。
这是她们自小一同琢磨调制的香方，每一缕香气都浸着往昔光阴。
那些一起扑蝶、采花、偷尝新酒的午后，此刻都化作满盈盈的回忆。
“你放心，我一定让它们开得比往年都好看！”
雨丝渐密，打湿了两人的衣裙。
“对了。”
薛保琴像是突然想起什么，左右张望一眼，压低了声音，飞快从自己袖中摸出一个小而沉的包袱，塞进陆皓凝手里。
“这个…是我哥让我转交给你的。”
陆皓凝接过，触手沉甸甸的。
“这是…”
“一些银两和药材，还有…”薛保琴凑到她耳边，“我哥在汴京有几个朋友的联系方式，若遇到难处，可以找他们帮忙。”
一股暖流悄然淌过心田，陆皓凝低声道：“替我谢谢薛大哥。”
“还有这个。”薛保琴又从怀中珍重地掏出一支精致的梨花木簪，木料是上好的沉香木，雕工却略显生涩。
“我自己雕的，手艺不好，你别嫌弃。”
陆皓凝接过木簪，只见簪头一朵梨花栩栩如生，花瓣上还刻着细小的“琴”字。
那笔画有些歪斜，反倒显得格外真挚。
“保琴…”她鼻尖一酸，强忍的泪水终于滑落。
薛保琴的眼泪也像断了线的珠子，扑簌簌往下掉。
“皎皎，到了汴京要好好的。”
“若有人欺负你，一定要写信告诉我！我定想法子帮你！”
“嗯，我会的。”
陆皓凝用力点头，抬手将木簪小心地插入发髻间，那朵梨花便在她鬓边悄然绽放。
不远处，陆家的车队已整装待发，马匹不安地踏着蹄子，溅起细小的水花。
柳平芜在马车旁，眉头紧蹙，不耐烦地催促道：“二丫头，该启程了！别耽误了行程！”
薛保琴猛地伸手，将陆皓凝紧紧抱住，在她耳边飞快地说：
“记住，无论发生什么，你永远都是我薛保琴最好的姐妹！”
陆皓凝也用力回抱住她，眼眶湿润，却强撑着笑容。
“你也要保重。等我在汴京站稳脚跟，就接你去玩。”
“一言为定！”
“一言为定。”
松开手时，两人的衣袖都被雨水和泪水打湿。
陆皓凝转身走向马车，青竹连忙撑伞跟上。
临上车前，她扶着车辕，回头望了一眼这座生活了十二年的宅院，又看了看站在雨中不停挥手的薛保琴，心中百感交集。
马车辘辘启动，缓缓驶离江陵城。
雨幕中，薛保琴的身影越来越小，越来越淡，越来越淡。
最终变成一个模糊的点，彻底消失在视线尽头。
薛保琴孤零零地站在原地，直到陆家的车队消失在街角，才喃喃道：
“皎皎，一定要幸福啊…”
雨丝渐密，薛保彦从檐角投下的阴影里缓步踱出，一袭青布长衫的肩袖处洇开了深色的雨痕。
他手中紧攥着一个未曾递出的木匣，目光却仍胶着在陆家车队消失的街口，久久凝滞。
薛保琴抬手抹去脸上冰凉的雨水，转头瞥见兄长这般模样，不由得蹙起眉头埋怨。
“哥，你既然来了，为何不亲自与皎皎道别？”
薛保彦默然片刻，雨水顺着他的下颌滑落，分不清是雨是泪。
那木匣里是他寻遍江陵才寻到的一支玉梳，梳背雕着并蒂梨，是他前几日熬夜画了图样，请玉雕师傅赶制的。
他知道陆皓凝素来偏爱清雅物件，这支玉梳，必是合她心意的。
可方才，远远看着她与妹妹执手话别的模样，那酝酿了许久的话语便如鲠在喉，再难吐露分毫。
“她…不需要我的道别。”
薛保琴见他这副失魂落魄的模样，心头一股无名火起。
“你怎么知道她不需要？你们从小一起长大，皎皎最重情谊，你连最后一面都不见，她该多难过！”
薛保彦下意识将那木匣往身后藏了藏，动作带着几分仓促，声音愈发沉闷。
“她说了，到了汴京会写信来。”
“写信？写信能跟当面说一样吗？”
薛保琴急得跺了跺脚。
“你是不是还在想那事？皎皎说了，她对谢公子并非真心，那只是权宜之计——”
“我知道。”薛保彦打断她，声音低了些，“我知道她不喜欢谢逢彬。”
可她也不喜欢我啊。
后半句他没说，只梗在喉咙里，像吞了颗没熟的梨，又涩又堵。
他和陆皓凝是打小在一处长大的。
记忆里，她总爱跟在他身后，喊他“保彦哥哥”，会把偷偷藏起来的蜜饯分他一半，会在他被父亲罚抄书时，蹲在窗台下给他念话本解闷。
那时他以为，他们会一直这样，等她再长大些，他便求父亲去陆家提亲。
可后来她渐渐变了。
柳平芜待她越发刻薄，陆归芸处处刁难，她眼里的光淡了些，却多了层他看不懂的韧。
她开始学诗、学琴、学那些闺阁女子该学的规矩，甚至主动要与谢家结亲。
他知道她是为了周姨娘，为了在陆家站稳脚跟，可看着她对谢逢彬露出温和的笑，他心里还是像被针扎似的疼。
那日在普济寺后山，他远远看见她偶遇谢逢彬，看见她递诗稿时眼里的从容算计。
那一刻才明白，她早已不是那个会蹲在窗台下念话本的小丫头，她早已被这深宅大院的世故人情磨去了旧日模样。
她有她的难处，有她的盘算。
而他能做的，不过是让妹妹多照拂她些，在她被柳平芜刁难时，托父亲出面说句公道话。
至于那句“我心悦你”，他终究没说。
她要去汴京了，那里有更广阔的天地，或许还有那位手握权柄的睿王。
他听说了，江陵盐案破后，陆知府被擢升户部侍郎，全赖那位新封的睿王提携。
她那样聪慧通透，或许能在汴京寻得真正的安稳。
他又何必用一句没把握的喜欢，给她添烦恼？
“哥，你是不是…”
薛保琴看着他藏在身后的手，忽然懂了些什么，声音软了下来。
“你是不是怕她不接？”
薛保彦扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“她这一去，要应付京中那些贵女，要帮着陆大人打理后宅，够忙的了。”
“我这点东西，送不送的，有什么要紧。”
他微微停顿，抬首望向陆皓凝离去的方向。
雨幕重重叠叠，天地一片苍茫，早已看不见车影。
“只要她能从此顺遂安好，便足够了。”
话音落，他将木匣塞进袖中，转身往回走。
青布长衫的背影在雨里显得格外单薄，只有攥紧木匣的手，指节泛白。
那支玉梳，终究是没送出去。
薛保琴站在原地，看着哥哥的背影，又低头摸了摸那方梨花荷包，轻轻叹了口气。
许多过往的碎片倏然涌入脑海——
这些年，每当皎皎来薛府，兄长总会恰好在离她最近的书房读书；皎皎喜欢梨花，兄长就偷偷在院中种了一片梨林；皎皎被嫡姐欺负，兄长总是第一个为她打抱不平…
原来这一切的恰巧与偶然，都是因为…
“哥…”
她朝着那雨中的背影轻唤了一声，喉间却哽住，不知该如何劝慰。
薛保彦并未回头，只是背对着她摆了摆手，声音已然恢复了往日的平静。
只是那平静之下，仿佛被这烟雨浸透了凉意。
“回去吧，雨大了。”
有些话，有些人，大概就是这样。
只能藏在心里，跟着雨，跟着风，远远送她一程罢了。