瓜田镇的集市上，总蹲着个圆脸小子，名叫瓜蛋。他挑的西瓜不是生得发涩，就是熟得烂心，十回有九回被买主骂。瓜农们见了就笑：“蛋娃的眼，还不如地里的蝼蛄！再挑错，就去跟瓜秧睡！”
这天瓜蛋去杂货铺换挑瓜刀，在个破竹篮里摸到半个旧瓜瓢，红瓤黑籽，蒂把处刻着个“甜”字，看着比他啃剩的瓜皮还寒碜。掌柜说：“这是前清种瓜把式的物件，五文钱拿走，好瓜一挨就冒甜水。”
瓜蛋捏着瓜瓢回了瓜棚，扔在草垛上。半夜他被“滴答”声弄醒，举着油灯一看，那瓜瓢自己在转，红瓤里渗出蜜汁，在地上画出个“虫”字，瓜蒂边站着个戴草帽的老汉影子，捏着瓜藤骂：“傻小子，东头那片瓜生虫了！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣瓜瓢上，影子突然直腰，声音甜得像蜂蜜：“瞎咋呼啥？我是道光年间的瓜农，名叫瓜老甜，种了一辈子西瓜，最后一回摘瓜摔进粪坑，手里还攥着这瓜瓢呢，魂就附在上面了。”
瓜蛋摸着瓤里的黑籽，瓜瓢凉得能冰着舌头。“你会挑瓜？”瓜老甜的声音带着股得意：“不光会挑，还能闻见瓜的脾气，谁的瓜藏着苦，谁的秤玩着猫腻，我这瓜汁一涩就知道。”
第二天贩瓜的刘滑头来收瓜，说“熟度够的给三成价”。瓜蛋刚要捡裂皮瓜，旧瓜瓢突然自己滚过去，往个青里透黄的西瓜上蹭，瓤汁在瓜皮上写出个“欺”字——原是刘滑头的秤砣灌了铅，看着称了十斤，实际少给两斤还多。
“这瓜不卖你！”瓜蛋把西瓜抱回来，刘滑头骂骂咧咧地走了，转天就听说他收的瓜全是生的，在半路就烂了半车。
瓜蛋拍着瓜瓢笑，瓜老甜在影里“滴答”滴了滴蜜汁，像是在说“该”。
打这起，瓜瓢成了瓜蛋的“活糖度计”。
有回张奶奶来买瓜，说要给生病的孙子熬瓜汤，掏出来的钱刚够买半个小瓜。瓜蛋刚要捡最小的，瓜瓢突然“滴答”往最大的“地雷瓜”上跳，瓤里的籽排出个“赠”字——原是张奶奶年轻时帮瓜老甜浇过旱，当年救了半亩瓜田。
“这瓜送您，”瓜蛋用草绳捆好，“保准甜得能蘸馍。”张奶奶的孙子喝了三回瓜汤，竟能坐起来玩了，特意让奶奶送来双纳好的布鞋，说：“这瓜里有股救命的甜。”
瓜田边有个卖瓜花饼的姑娘，名叫瓜花，总系着块油布围裙，烙的饼香得能勾来蜜蜂。她爹原是嫁接能手，三年前被人诬陷用生瓜换熟瓜，气病在床，瓜花就靠烙饼换钱，每天等瓜蛋收摊，给他装两个热乎饼，饼里总多搁把芝麻。
这天瓜花又来送饼，红着眼说：“那诬陷爹的瓜贩，现在开了‘甜如蜜’瓜行，用的还是咱家的嫁接方子，连招牌上的瓜都画得一模一样。”瓜蛋刚要叹气，瓜瓢突然“滴答”往瓜行的地窖方向滚，瓤汁在地上画出个“秘”字，还点了点墙角的瓦罐——是说真方子藏在瓦罐里，浸着瓜汁防虫蛀。
“去地窖找瓦罐！”瓜蛋拉着瓜花往瓜行跑，瓜老甜的声音在瓜瓢里喊：“我闻着那罐里有瓜蒌味，是你爹泡方子用的！”俩人果然在瓦罐里摸出油纸包，上面记着嫁接的关键火候，比瓜贩的方子甜上三成。
瓜花拿着方子去说理，那人红着脸赔了钱，她爹的病也渐渐好了。瓜花给瓜瓢缝了个布套，上面绣着片瓜田，比画的还精神。瓜瓢“滴答”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在伏天。被揭了短的瓜贩有个兄弟当了税吏，说瓜蛋用“妖瓢”坏他生意，带着衙役来抢瓜瓢，要剁碎了喂猪。“这是辨甜苦的宝贝！”瓜蛋把瓜瓢攥得死紧，衙役举着棍子就打。
瓜瓢突然“啪”地炸开，红瓤变成无数甜汁，在空中拼出税吏倒卖官瓜的黑账，连他哪年哪月偷了多少贡瓜，藏在哪个粮仓的夹层里，都看得清清楚楚。“你糟践了多少好瓜，还好意思抢瓜瓢？”瓜老甜的声音像炸雷，震得衙役们直捂耳朵。
周围的瓜农都围过来，举着扁担骂，税吏带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
瓜蛋用税吏赔的钱，在村口盖了个“辨瓜堂”，教乡亲们挑瓜种瓜，瓜花的爹也来帮忙教嫁接，父女俩一个烙瓜饼一个管账。瓜瓢摆在堂中央，谁来学本事都要先让瓜瓢“尝”一尝，说经它辨过的瓜种，结出的瓜能甜透心。
有天夜里，瓜瓢突然不滴汁了，红瓤慢慢变成深褐色。“我要走了，”瓜老甜的声音越来越弱，“看着你们把甜日子过下去，我也算对得起这双手了。”瓜蛋和瓜花抱着瓜瓢掉眼泪，瓜蒂最后渗出滴蜜汁，在地上凝成个“甘”字，才慢慢干了。
第二天早上，瓜瓢变成了块普通的干瓜瓤，再也不会自己动了。
瓜蛋把瓜瓢装在玻璃盒里，摆在辨瓜堂最显眼的地方。他挑瓜的本事越来越神，买瓜的人都说，经他手的瓜，闭着眼买都甜。有回孩子们围着玻璃盒问：“蛋哥，这瓢真能自己辨甜瓜？”他摸着干瓤笑：“它辨的不是瓜，是人心。心里装着实在，生瓜也能种出甜；人要是存着厚道，再苦的日子也能酿出蜜。”
风从堂屋的窗缝钻进来，吹动瓜瓢“沙沙”轻响，像是瓜老甜在哼种瓜谣，又像是无数西瓜在田里滚，听得满镇的瓜香都带着暖意，把瓜田镇的日子，过得甜甜蜜蜜，喜洋洋的。