第四章 闲置的土地
挨过张涛在党委会上的那番疾风骤雨般的批评，林辰在镇政府大院里俨然成了“异类”。走廊里迎面遇上同事，对方要么低头盯着脚尖匆匆走过，要么扯着嗓子喊句“林镇长忙啊”，便立刻转头跟旁人说笑，那刻意拉开的距离像道无形的墙。办公室的电话响了，哪怕离得最近，也总得有人先朝他这边瞥一眼，才慢悠悠地挪过去接起，语气里的小心翼翼藏着几分避嫌的意味。
林辰倒也乐得清静。他索性把宿舍的铺盖卷搬到了办公室隔壁的休息室，一张旧木床，一床带着霉味的棉被，倒省了每天往返的功夫。天不亮他就揣着两个馒头出门，往各村钻，直到月亮挂上树梢才拖着灌了铅的腿回来，皮鞋底早已被山路磨得发亮，裤脚永远沾着洗不掉的泥渍。
青溪镇的路，比他在地图上看到的、在资料里读到的，要难走得多。泥泞的土路像条被随意丢弃的麻绳，在山坳里绕来绕去，车轮碾过便是半尺深的辙，稍不留神就会陷进去。骑坏了两辆从镇政府仓库翻出来的旧自行车后，他干脆改成步行，帆布包上总背着个军用水壶，里面灌满凉白开，走累了就坐在路边的石头上，就着山风啃口干硬的馒头。
半个月下来，他脚底磨出的茧子厚得像层牛皮，比在省委党校操场跑三个月步练出的还要结实。有次在山路上崴了脚，他拄着根枯树枝一瘸一拐地走了三公里，回到镇里时脚踝已经肿成了馒头，用热毛巾敷了半宿，第二天照样天不亮就出门。同事见了只当没看见，只有传达室的老王头偷偷塞给他一瓶红花油，叹着气说：“林镇长，您这是图啥呢？”
他在清溪村的地头见到陈老汉时，老人正蹲在齐腰高的玉米地里，用布满老茧的手费力地掰着玉米。那玉米秆长得比人矮半截，叶子黄巴巴的打了卷，结出的穗子瘪得像营养不良的孩子，颗粒稀疏，还沾着虫蛀的洞。陈老汉抬起头，草帽下的脸被晒得黝黑，皱纹里嵌着汗泥，看见林辰，浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
“林镇长，别费劲了。”老汉直起身，捶了捶僵硬的腰，发出“咯吱”的声响，“这地啊，是种不出啥了。年轻人都出去打工了，广东、浙江，哪儿都去，就剩我们这些老骨头守着，锄头都抡不动了。”他指了指旁边的地块，那里长满了半人高的杂草，草籽随风飘得满地都是，“你看那片，前年还种着豆子，今年没人管，就成这样了。”
林辰蹲在田埂上，裤腿沾了片苍耳子。他望着成片的撂荒地，心里像被什么东西堵着。有些地块还留着去年收割的麦茬，黑乎乎地戳在地里；有些被雨水冲得露出了底下的石头，白花花的刺眼；还有些被附近的牛羊啃得乱七八糟，连杂草都长不整齐。风从山坳里吹过来，带着股土腥味，卷起地上的枯叶，打着旋儿往远处飘。
他掏出磨得卷了边的笔记本，上面画着密密麻麻的表格，红蓝铅笔标注的线条纵横交错。这是他用在党校学到的经济学模型反复测算的结果——青溪镇的土壤酸碱度适中，昼夜温差大，又有清溪河的水源，最适合种反季节蔬菜。要是能把零散的土地集中起来，统一管理，再联系城里的超市搞直供，收益至少能比种玉米翻五倍。
“陈大爷，您看啊，”林辰把笔记本递过去，指着上面的测算数据，“要是把这些零散的土地集中起来，成立个合作社，统一育苗、统一施肥、统一打药、统一销售，不用您老这么费劲，收入还能翻几番，您觉得咋样？”他从帆布包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递过去，瓶身上还带着他体温的余温。
老汉接过水，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴，瓶底的水珠顺着他的指缝往下滴。“合作社？”他像是听到了什么稀罕事，眉头拧成个疙瘩，“前几年搞过一回，村主任领头，说要种果树，让家家户户交钱入股。结果呢？钱收上去了，树苗没见着几棵，他自己倒在县城买了房，跑了！谁还信啊？”老人的声音里带着股子愤懑，又有掩饰不住的无奈，“我们这些人，被骗怕了。”
林辰的心沉了沉，像被灌了铅。这半个月他跑了七个村，听到的几乎是同样的话。要么是“怕被干部坑了，血汗钱打水漂”，要么是“家里没劳力，年轻人不在，老的病的种不动”，还有人更直接，抽着烟斜眼看着他：“林镇长，您是从省里下来的，听说还是博士，是不是来镀金的？等您镀完金走了，这合作社还能撑几天？我们可经不起折腾。”
每句话都像针，扎得他心里发疼，却又无力反驳。他知道，信任这东西，碎了就难拼起来，尤其是在被伤过之后。
他揣着那份测算表去找张涛，想申请一笔启动资金，先搞个试点，用实实在在的收益让大家看到希望。张涛正靠在吱呀作响的藤椅上，慢悠悠地喝着茶，玻璃杯里的茶叶舒展着，在水面上浮浮沉沉。听完林辰的想法，他呷了口茶，半天没说话，直到茶叶沉到杯底，才慢悠悠地开口：“小林啊，不是我不给你批，镇财政的底你也知道，真没钱。上次修坝用了三十万，现在账上比脸都干净。”
他放下茶杯，指节在桌面上轻轻敲着：“再说了，农民的事，急不得。种啥，不种啥，得他们自己愿意，得按市场规律来。强扭的瓜不甜，你说是不是？”
“可这些土地闲置着就是浪费啊！”林辰忍不住提高了声音，指着窗外远处的山坳，“那些地，都是好地，就这么荒着，多可惜！农民守着薄田，一年忙到头就挣那几千块，够干啥的？孩子上学，老人看病，哪样不要钱？”
“饿肚子？”张涛打断他，嘴角撇了撇，带着点不以为然，“他们子女在城里打工，一个月寄回来的钱，比种十亩地一年的收入还多。你操这心干啥？把自己的分管工作做好就行，别瞎琢磨些没用的。”他端起茶杯，吹了吹浮沫，不再说话，那态度明摆着是下逐客令了。
林辰走出办公室时，心里堵得厉害。走廊里撞见王芳抱着一摞文件出来，文件上的红印章格外醒目。她看见林辰，脚步顿了顿，往左右看了看，见没人，飞快地从口袋里掏出一张纸条，塞进他手里，压低声音说：“清溪村的村支书周德才，是我远房表哥，人老实，没那么多心眼，你去试试，就说是我让你去的。”说完，抱着文件匆匆走了，高跟鞋踩在水泥地上，发出急促的“噔噔”声。
林辰捏着那张纸条，上面只有一个名字和一个电话号码，字迹娟秀，还带着点墨水未干的潮气。他心里忽然涌上一股暖意，像寒冬里晒到的一缕阳光。
当天下午，林辰又去了清溪村。周支书正蹲在晒谷场的石碾子上，抽着旱烟，烟杆是根磨得发亮的竹子，烟锅里的火星明明灭灭。晒谷场旁边堆着几堆玉米秸秆，被雨水淋得发黑，散发着腐烂的气息。看到林辰，周支书连忙从石碾子上跳下来，拍了拍裤子上的土，脸上带着点局促。
听完林辰说的合作社计划，周支书没说话，只是一个劲地抽着烟，烟袋锅里的烟灰积了厚厚一层。过了半晌，他在鞋底上磕了磕烟袋，烟灰簌簌往下掉：“林镇长，不是我不帮你。上次修坝，你是救了我们村，我周德才记着你的情。可这合作社……”他挠了挠头，脸上露出为难的神色，“前几年那事，乡亲们心里都有疙瘩。要真办砸了，我没法跟大家伙儿交代啊。我这个村支书，也就别当了。”
“周书记，我不搞虚的。”林辰从帆布包里掏出那份测算表，又拿出几张从城里超市找来的蔬菜价格表，“咱们先找十户人家，连片五十亩地，就种反季节的西红柿和黄瓜。种子钱、化肥钱，我想办法筹，不用大家掏一分钱。赔了，算我的；赚了，大家按地亩分。您要是信我，就跟我干这一次，成不？”他的目光诚恳，带着股不容置疑的认真。
周支书盯着他看了半晌，又看了看远处撂荒的土地，那些曾经养活了几代人的田，如今却荒得让人心疼。他忽然“啪”地把烟袋往石碾子上一磕，站起身，拍了拍林辰的肩膀：“行！林镇长，我周德才没读过多少书，不懂啥大道理，但我知道谁真心为老百姓办事。上次坝上，你敢担着风险动那三十万，我就信你不是耍嘴皮子的。我家那三亩地，先算上！”
夕阳把两人的影子拉得很长很长，像两条黑色的带子，落在干裂的土地上。风从清溪河的方向吹过来，带着水汽的凉意。林辰摸了摸口袋里的银行卡，那是他工作三年攒下的五万块，本来打算年底给老家盖房子用，父母盼这房子盼了半辈子。但现在，他想让这钱换种活法，换种能让土地重新焕发生机的活法。
他抬头望向远处的山，夕阳正一点点沉下去，把天空染成一片金红。山脚下的土地沉默着，像位等待唤醒的老者。林辰握紧了拳头，心里忽然有了股底气。他知道，这条路肯定不好走，但只要能让这些闲置的土地长出希望，再难，他也得走下去。