沈墨言带着他那本藏着秘密的笔记本离开了，房间里残留的冰冷威胁感却久久不散。苏晚站在原地，能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
“过去”的幽灵。
“阿晚”
这两个词，连同谢无妄那句“我等不到了”的绝望，在她脑中疯狂盘旋、碰撞。沈墨言的笔记碎片化，但指向性却越来越清晰——有一个名叫“阿晚”的女子，是连接沈墨言和谢无妄的关键，并且与一场被刻意掩盖的“意外”真相紧密相关。
而自己，因为名字和某些特质，被沈墨言视作了那个“幽灵”的投影。
【宿主，信息整合度35%。核心矛盾指向‘过去的阿晚’与‘某场意外’。沈墨言的行为模式更倾向于‘恐惧驱动下的过度控制’，而非纯粹的恶意。】系统748分析道。
“恐惧……”苏晚喃喃自语。沈墨言在恐惧什么？恐惧真相被揭露？恐惧谢无妄恢复记忆？还是恐惧……那个“阿晚”？
她需要更多的碎片。通风管道是连接谢无妄的唯一途径，但上次联系后便石沉大海，风险也极大。沈墨言的笔记本是可遇不可求的机会。那么，剩下的突破口，或许就在沈墨言本人身上，在他那些不经意流露出的、关于“过去”的痕迹里。
接下来的几天，苏晚改变了策略。她不再仅仅被动应对沈墨言的试探，而是开始更主动地、不着痕迹地引导。她不再刻意回避“相似性”的问题，甚至偶尔会利用这一点。
在一次讨论梦境分析的谈话中，苏晚状似无意地提起：“我最近总是反复做一个模糊的梦，梦里好像有海，还有……一个很远的声音在叫一个名字，听不清楚，但感觉……很悲伤。”她微微蹙眉，努力回忆的样子，眼神带着一丝恰到好处的迷惘。
沈墨言端着茶杯的手骤然收紧，指节泛白。他没有看苏晚，目光盯着杯中晃动的液体，声音有些发干：“……什么名字？”
“听不清，”苏晚摇摇头，语气带着困扰，“好像……是‘阿……’什么的？只是一个音节。”
“哐当——”
沈墨言手中的茶杯猛地放在桌上，发出刺耳的声响，深红的茶汤溅了出来，洇湿了洁白的桌布。他霍然起身，胸膛微微起伏，镜片后的眼神不再是冰冷的审视，而是一种近乎凶狠的警惕，以及一丝……被刺痛般的慌乱。
“我说过！”他的声音陡然拔高，失去了往日的平稳，带着尖锐的戾气，“不要玩这种无聊的游戏！不要模仿！你不配！”
他死死地瞪着苏晚，那眼神像是要将她生吞活剥。
【警告！目标人物情绪剧烈波动！偏执值上升！信任值-10！当前信任值+3\/100！】系统748发出警报。
苏晚低下头，肩膀微微瑟缩了一下，做出被吓到的样子，轻声辩解：“我没有模仿……我只是说了我的梦……”她的声音里带着一丝委屈和不解。
她的反应似乎让沈墨言的理智回笼了一些。他剧烈地喘息了几下，努力平复着失控的情绪。他看着眼前低眉顺眼、与记忆中那个骄傲冷静的影子截然不同的“林晚”，眼底翻涌着极其复杂的情感——有愤怒，有厌恶，还有一丝连他自己都无法理解的、看到赝品破碎般的……失望？
他不再说话，猛地转身，几乎是逃离般地冲出了房间。那扇金属门被他甩上，发出巨大的撞击声。
苏晚缓缓抬起头，脸上哪里还有半分恐惧和委屈，只剩下一片冷静的分析。
他的反应，过于激烈了。这恰恰证明，“阿晚”和“海”，确实触碰到了他内心最敏感、最疼痛的禁区。
她赌对了。
这次试探虽然导致信任值下降，但却验证了信息的准确性，并且更深地搅动了沈墨言的心湖。一个情绪失控的控制狂，会比冷静自持时露出更多破绽。
果然，第二天沈墨言出现时，虽然恢复了表面的冷静，但周身的气压更低，眼神也更加幽深难测。他不再进行深入的谈话治疗，而是带来了几份复杂的心理测评量表，要求苏晚完成。
这更像是一种变相的惩罚和进一步的评估。
苏晚顺从地接过量表，专注地填写。在填写到一道关于“对遗忘事物的态度”的开放题时，她笔尖顿了顿，然后写下：“遗忘或许是一种保护机制，但被强行剥夺的记忆，总会以另一种方式，在潜意识的海沟中发出回响。”
她将量表交还给沈墨言时，清晰地看到，他在阅读到这一行字时，瞳孔猛地收缩了一下。他没有评论，只是沉默地收起了所有量表。
当天夜里，苏晚再次尝试通过通风管道联系谢无妄。
这一次，她传递的不再是简单的SoS确认，而是一句更短的、经过加密的摩斯电码。她将“阿晚”这个名字，用她与系统748临时约定的、基于字母顺序的简单代换码，敲击了出去。
她想知道，谢无妄对这个名字的反应。
管道另一端，依旧是长久的死寂。
就在苏晚以为再次失败，准备放弃时，一阵极其微弱、却带着剧烈颤抖的刮擦声，猛地响了起来！
那声音混乱、急促，完全失去了之前的规律，仿佛触电一般！充满了极致的痛苦、震惊和……一种无法言说的悲恸！
他收到了！而且反应极其强烈！
刮擦声持续了十几秒，然后戛然而止，仿佛被人强行扼断。接着，管道深处传来一声被厚重隔音层削弱了无数倍、却依旧能感受到其中撕心裂肺力量的——模糊呜咽。
那声音，让苏晚的心脏都为之揪紧。
谢无妄，记得“阿晚”！而且这个名字，对他而言，意味着巨大的痛苦！
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重的、带着明显怒意的砸门声从房间正门传来，打断了地下管道间无声的交流。
沈墨言冰冷彻骨的声音透过门板传来，带着不容置疑的命令：
“林晚，开门！”
他来了！在这个时间点！是因为察觉到了地下室的异常动静，还是……他感觉到了什么？
苏晚迅速将通风管道口的插座面板恢复原状，抹去一切痕迹，深吸一口气，强迫自己镇定下来，走向房门。
她不知道门外等待着她的，是更加严厉的审问，还是别的什么。
但她知道，关于“阿晚”的拼图，因为谢无妄这剧烈的反应，又拼上了一块关键的碎片。
这个夜晚，注定不会平静。