包厢门轻轻合上，将外面世界的声音隔绝。奢华而静谧的空间里，只剩下路明非和恺撒两人，隔着那张摆满精致凉菜、却无人动筷的大圆桌，相对而立。空气中还残留着刚才的余韵，混合着食物渐渐冷却的油脂香气，形成一种难以言喻的凝滞感。
时间仿佛被拉长了几秒。两人都没有立刻动作，也没有移开视线。恺撒站在原地，脊背依旧挺直，只是怎么都遮掩不住一种深深的、从骨髓里透出的疲惫。路明非则微微垂着眼，双手插在口袋里，姿态是惯常的随意，但眉头轻轻蹙着，像是在思考，可也能……已经走了有一会了。
最终，是恺撒先打破了沉默。他抬起冰蓝色的眼眸，看向路明非，声音不高，平静得甚至有些空洞：
“路明非。”
“嗯？” 路明非应声抬头，目光与之相接。
“那就剩下我们两个了。” 恺撒的视线在空旷的桌面上扫过，最后落回路明非脸上，“聊聊？”
“嗯，” 路明非点了点头，语气同样平静，“可以。”
对话似乎就这样开启了，但开启之后，却又陷入了另一段更尴尬的空白。两个经历了用言语难以形容的对峙之后的男人，此刻面对面，一时间竟找不到任何合适的词语来填充这片寂静。聊什么？好像成为了……这个世界上最难的难题。
“嗯……” 恺撒发出了一个无意义的音节，手指无意识地蜷缩了一下。
“嗯……” 路明非也含糊地应了一声，目光飘向桌上那盘晶莹剔透却已失去热气的虾饺。
两人再次陷入沉默，只是这次，沉默中少了对峙，多了种共同的、不知如何是好的茫然。平日里一个运筹帷幄的学生领袖，一个深不可测的“S”级传奇，此刻竟像两个在陌生社交场合碰面、绞尽脑汁寻找话题的笨拙青年。
最终，还是路明非先动了。清了清嗓子，脸上挤出一个有点生硬、但努力想显得自然的笑容，问出了一个在中华大地上堪称万能的开场：
“那个……老大，” 他试图拉近一点距离，“你……吃了吗？”
话一出口，连他自己都愣了一下，似乎觉得这开场白蠢得可以。
恺撒显然也被这有些脱线的问题问得怔住了。他冰蓝色的眼睛里闪过一丝错愕，下意识地顺着路明非的目光看向满桌佳肴，这才恍然意识到，从进来到现在，他们所有人，确实一口都没吃。所以他有些无奈地、甚至带着点自嘲地扯了扯嘴角，老实回答：
“额……还没吃呢。”
“那……” 路明非像是抓住了救命稻草，连忙指了指桌子，语气带上了一点小心翼翼的试探，“先吃点？反正……点都点了，别浪费。这儿的菜……听说还不错。”
这个提议，在此刻，荒谬却又实际。比起继续谈论那些沉重到令人窒息的话题，似乎埋头吃饭听起来还不赖。
恺撒沉默了两秒，目光巡视了一圈，最终，点了点头，声音低沉：
“行。”
路明非暗暗松了口气，连忙走到桌边，拉开一张椅子，动作甚至带着点殷勤：“坐，坐。老大你坐这边。” 他自己也顺势在对面坐下。
两人各自拿起筷子，目光落在琳琅满目的菜品上，却一时都不知道该先夹哪一筷。气氛依旧有些凝滞，但至少……肚子是不会咕咕叫了……