张月琴坐在诊所的木凳上，右手搭在药箱边缘，左手慢慢揉着右肩。她刚放下听诊器，指节还沾着一点酒精的凉意。粗纸摊在桌上，几撮金银花铺在上面，她低头挑拣着碎叶，动作没停。
药柜门开着，草药味混着艾草香浮在屋里。墙角堆着几个空布袋，昨夜用过的针灸包搁在一边，银针少了一根，她记得是清早给发烧孩子扎的，还没来得及收。
门外传来急促的脚步声，接着有人撞开了门。李医生冲进来，手里攥着本子，额头上全是汗。他喘得厉害，说话断断续续：“张老师……任家沟的人来了，走了二十里山路，专门找您……一家三口，孩子抽筋，烧得神志不清了。”
张月琴手上一顿，把最后一撮草药收进布袋，吹了吹纸上的灰。她抬头看了眼李医生，声音不高：“人现在在哪？”
“村口老槐树下坐着，母亲抱着孩子，父亲守着不敢动。”
她点点头，站起身，顺手把艾草香囊挂回药箱把手。药箱带子压上右肩时，她肩膀微微一沉，没说话，只拉了拉带子。
李医生站在门口，呼吸还没平复，本子夹在腋下，手指发白。他想说点什么，又咽了回去。
张月琴走到门边，忽然停下。药柜后面探出一个小脑袋，赵小宝蹲在那里，手里捏着一颗干枯的草籽，鼻尖凑近闻着。
她走过去，蹲下身，那双变形的手从柜子里取出一株完整的车前草，叶子宽大，根须还沾着土。她指着叶子说：“这叫车前草，利尿明目。你要是记住了，下次采药我带你去。”
赵小宝睁大眼睛，摇头又点头，小脸涨红。
张月琴笑了笑，伸手摸了摸他的头：“等你再长大点儿，我就教你认三十种草药。”
赵小宝用力点头，手悄悄把那颗草籽塞进衣兜。
李医生看着这一幕，紧绷的肩膀松了一下，嘴角动了动，笑了。
张月琴站起身，背上药箱，对李医生说：“走，先救人。”
两人走出屋门，阳光照在院子里。几个村民已经等在门口，手里拿着药方，有的站着，有的蹲着，没人说话，都看着她。
她停下脚步，对众人说：“都回去等着，按顺序来。急症优先，慢性病下午再来。”
一个老汉举了举手里的纸条：“我这胃疼好几天了，能不能……”
“你的情况我知道，”她说，“药方还在，照上次的抓就行。要是不舒服，下午来找我。”
老汉点点头，没再问。
她转向李医生：“你记下了名单没有？”
李医生翻开本子，纸页皱巴巴的，字迹工整：“写了三个名字，回头按序通知。”
张月琴看了他一眼，轻轻点头。
李医生挺直腰板，把本子抱得更紧了些。
两人快步往村口走，脚底踩着晒干的泥块，发出轻微的响声。风从田埂上吹过来，带着一点青草的气息。
赵小宝站在门槛上，望着他们远去的背影。他没动，手伸进衣兜，摸了摸那颗车前子。阳光落在他脸上，眼睛亮着。
村口的老槐树下，一家人围坐在石头旁。女人抱着孩子，脸贴着孩子的额头，嘴唇发白。男人蹲在地上，双手插进头发里，肩膀一耸一耸。
孩子脸色发青，呼吸短促，手臂时不时抽一下。
张月琴加快脚步，药箱在身后晃动。她走到跟前，蹲下，先把听诊器挂在脖子上，然后伸手试了试孩子的额头。
烫得吓人。
她打开药箱，取出退烧针和葡萄糖注射液。李医生站在一旁，手伸进自己的口袋，掏出记录本和笔，准备记下用药情况。
“什么时候开始抽的？”她问女人。
“一个多时辰前，烧起来就止不住，刚才突然翻白眼，手脚僵了……”女人声音抖得不成样子。
张月琴点头，没再问。她让李医生帮忙固定孩子手臂，自己抽出针管，消毒，推药。动作稳，手没抖。
药推进去，孩子呼吸稍微缓了一些。
“再观察一会儿。”她说，“先别挪动，等热退一点再往诊所送。”
李医生站在旁边，盯着针管，眼睛一眨不眨。他记下时间、剂量、反应，写得认真。
女人抬起头，眼泪流了一脸：“张医生，我们走了二十里山路，村里人都说，只有您能救我娃……别的大夫不信这病，说扛扛就过去了……可我不敢赌。”
张月琴没抬头，正在收拾针管：“病不分大小，信不信由人，治不治由命。我能做的，就是人在，药在。”
男人猛地站起来，扑通一声跪下：“您救救我娃，我们一家给您磕头……”
张月琴抬手拦住：“别这样。人活着，比什么都强。你现在要做的，是守好孩子，听我说的话，别乱跑。”
男人哽咽着点头，重新蹲下。
李医生看着这一幕，手里的本子攥得更紧。他低声问：“张老师，要是路上再烧起来，怎么办？”
“随身带退烧药，每隔两小时测一次体温。要是抽得厉害，掐人中，侧躺防呛。”她说完，站起身，“等热退到三十八度以下，再往回走。”
李医生用力点头，把话一句句记下来。
张月琴看了看天色，上午的阳光已经开始偏移。她对李医生说：“你留在这里守着，我先回诊所准备床位和药。要是情况有变，立刻派人来喊我。”
“我明白。”李医生站直身体，“我会守着，一步不离。”
她点头，转身往回走。药箱在肩上晃动，带子磨着右肩。走过一段土路，拐过水井，诊所的门出现在眼前。
赵小宝还站在门槛上，看见她回来，立刻跑过来：“张医生，那个孩子怎么样了？”
“打了针，热还没退，得观察。”
赵小宝哦了一声，没再问。他站在门口，看着她走进屋。
她把药箱放在桌上，打开盖子，检查药品存量。安乃近剩三支，葡萄糖还有两瓶，退烧栓快没了。她拿出登记本，翻到用药记录页，一笔一笔写上刚才的消耗。
李医生教过她记账，说公社要查。她一直坚持写，字迹工整，日期清楚。
她合上本子，正准备去翻床单，门外又来了人。
一个中年女人抱着孩子，站在门口，没进来。
“张医生……我娃咳了五天，夜里喘不上气……听说您这儿人多，我不敢挤……可实在没办法了……”
张月琴抬头看她一眼，放下手里的床单：“先进来。”
女人走进来，把孩子放在长椅上。孩子脸色发青，呼吸时胸口起伏很大。
她走过去，用手贴在孩子背上听呼吸，又翻开眼皮看了看。
“肺炎。”她说，“得打针，还得住院观察。”
“住院？在哪儿？”
“就在这儿。”她说，“我把药房腾出来，加两张床。今晚你先住下，明天我再看情况。”
女人愣住：“这……合适吗？”
“有什么不合适。”她说，“人来了，就得管。床不够，板凳拼起来也能睡。”
她转身打开柜子，取出干净被褥，铺在药房角落的空地上。动作慢，但没停。
赵小宝站在门口，看着她忙。他没说话，悄悄走过去，帮她把枕头摆正。
她看了他一眼，没说话，继续整理药品。
药箱放在桌上，艾草香囊轻轻晃了一下。