“林建国的吉他，为什么在1979年春天之后，就再也没有响起过？”
这条信息像一枚精准的鱼雷，命中了林烨记忆中最脆弱、也最陌生的区域。1979年春天？那一年发生了什么？为什么是“再也没有响起过”？父亲放弃了音乐？被迫放弃？还是发生了别的什么？
疑问如同沼泽中的气泡，不断从心底冒出，带着陈腐而危险的气息。那个神秘人不再仅仅是威胁，他更像一个躲在幕后的提线人，正用一种近乎残忍的耐心，牵引着林烨去揭开一个被时光深埋的盒子。
半决赛在即，曲目已定——《吻别》。这是一首承载了无数人时代记忆的经典，情感浓烈，格局宏大，演绎难度极高。选择它，本身就是一种向经典的致敬，也是对自身驾驭能力的终极考验。
然而，林烨的心神却无法完全聚焦。父亲的往事像一片挥之不去的阴云，笼罩在他的创作灵感之上。他试图理解《吻别》中那种撕心裂肺的离别与宏大悲情，却总是不自觉地联想到1979年那个未知的春天，父亲与他那把沉默的吉他之间，是否也存在着某种不为人知的、沉痛的“吻别”？
排练室里，他再次唱起《吻别》的副歌。
“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝……”
技巧无可挑剔，情感投入也足够，但张哲却再次喊了停。
“不对，林烨。”张哲走到他面前，眉头紧锁，“你的悲伤里，掺杂了别的东西。不是《吻别》里那种带着绝望和宿命感的爱别离苦，而是……一种更私人的、带着困惑和探寻的焦虑。这削弱了歌曲本身的纯粹性和力量。”
林烨放下话筒，疲惫地揉了揉眉心。他无法否认。那段来自1978年的青春吉他声，和那句关于1979年春天戛然而止的诘问，像两根无形的绳索，捆绑着他的情感，让他无法彻底沉浸到《吻别》设定的情境中去。
“给我点时间，张哥。”他声音低沉。
李悦看在眼里，急在心上。半决赛不容有失，林烨的状态让她忧心忡忡。她私下找到苏雨墨，希望她能帮忙开解。
苏雨墨没有多问，只是在一次排练结束后，递给林烨一本薄薄的、页面泛黄的旧式笔记本，封面是那种几十年前常见的硬壳，没有任何字样。
“这是？”林烨疑惑。
“打扫家里老房子时，在一个旧箱子里找到的。”苏雨墨的声音很轻，“是我外公留下的。他年轻时也爱写写画画，记录一些心情。里面有些东西，或许……对你有用。”
林烨接过笔记本，心中微动。他独自回到酒店房间，在台灯下翻开了它。
里面并非什么系统的日记，而是一些零散的句子、偶尔几段旋律草图、甚至还有一些那个年代特有的、带着理想主义色彩的摘抄。字迹时而潦草，时而工整，记录着一个年轻人对艺术、对生活、对未来的迷茫、憧憬与思考。
在其中一页，他看到了一句被反复描摹过的话：
“艺术源于生活，但必须高于生活。将个人的悲欢，淬炼成时代的共鸣，才是真正的创作。”
这句话像一记钟声，在他混乱的心湖中敲响。
他忽然意识到，自己正陷入一个误区。他试图将父亲的私人往事与《吻别》的情感直接挂钩，但这二者本质是割裂的。他不需要，也不应该在《吻别》里寻找父亲的答案。他应该做的，是像笔记本里所说的那样，将自己此刻复杂的心绪——包括对父亲过往的困惑、对未知的焦虑、以及对音乐本身最纯粹的爱——作为一种生活的养料，然后超越它，将其淬炼成《吻别》这首歌所需要的、那种更具普世意义的、关于爱与离别的宏大悲情。
父亲的秘密，他要查。但那是一个需要放在舞台之下，用理智和耐心去解决的课题。而在舞台之上，他必须保持一个歌者的纯粹与专注。
（系统提示：宿主领悟‘情感提炼与艺术升华’真谛，【心境澄澈】效果增强。开启【经典共鸣】模块，辅助宿主链接歌曲时代背景与集体情感记忆。）
系统的提示适时响起，一股清凉的气息拂过他的意识，帮助他将纷乱的思绪梳理清晰。他再次看向《吻别》的歌谱，感受的不再仅仅是歌词表面的悲伤，而是其背后那个特定时代背景下，人们对爱情、对命运的复杂喟叹。
他重新走进排练室。
“张哥，我们再试一次。”
前奏响起，林烨闭上眼，不再去想1978或1979，他将自己对父母可能隐藏过往的心疼，将对未知威胁的警惕，甚至将苏雨墨外公笔记本里那句话带来的触动，全部打包，沉入心底。然后，从中提取出一种更为凝练、更为广阔的——关于“失去”与“铭记”的情感内核。
“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前……”
他开口，声音低沉而充满叙事感，带着一种看尽繁华后的苍凉。
当他唱到“我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天”时，那不再是个人化的哀怨，而是一种时代的寒意，一种在宏大命运面前个体情感的无力与挣扎。他的声音控制达到了一个新的高度，极弱时如耳边叹息，爆发时又如裂帛般充满张力。
张哲的眼睛亮了，李悦也松了一口气。这一次，感觉对了。
然而，就在林烨状态逐渐回升，全力备战半决赛时，李悦那边动用各种关系对神秘人的调查，终于有了一丝极其微弱且令人不安的反馈。
调查指向了一个与娱乐圈毫无关联的名字，一个在文化考古和民间档案整理领域颇有声望，但性格极为孤僻古怪的老学者。更让人费解的是，这位老学者最近的行踪，与林烨的老家，有着时间上的重合。
一个研究故纸堆的老学者，为什么会拥有林烨父亲近五十年前的录音？又为什么要用这种方式，来“提醒”林烨？
就在半决赛录制前一天，林烨收到了一个匿名的快递包裹，里面没有署名，只有一本旧得封面几乎脱落的《红星钢厂厂志（1975-1985）》。
而在记载1979年事件的那几页，被人用红色的笔，轻轻圈出了一个不起眼的车间安全事故记录。
事故的责任人一栏，模糊地印着一个名字。林烨用颤抖的手指拂去上面的灰尘，那名字渐渐清晰——
林建国。