陆铭再次醒来时，感觉像是被塞进了滚筒洗衣机，连着甩干了三十分钟。他勉强转动僵硬的脖子，发现庇护所里只剩下他一个“躺平人员”。外面传来各种声音——并非之前的死寂，而是某种……带着烦躁生命力的嘈杂。
有秦卫疆那辨识度极高的、如同AI语音般没有起伏却极具穿透力的指令声：“三组负责清理西侧通道，优先确保医疗点通路。四组统计现有饮用水储量，按最低生存标准重新分配。”
有伤者压抑的呻吟，以及林倩温和却坚定的安抚：“伤口已经处理过了，感染风险很高，请尽量不要移动。水很快会送来。”
甚至还能听到赵胖子那带着哭腔的哀嚎：“这压缩饼干硬得能当板砖用啊！我的牙！我的限量版陶瓷牙套要是崩了，这末世可没地方修啊！”
陆铭尝试调动体内那点可怜的造化之力，感觉像是试图从干涸的河床里挤出一滴水，失败得彻彻底底。他现在就是个标准的“战五渣”，还是蓝条见底的那种。他认命地放弃，开始像条咸鱼一样，努力积攒翻身的力气。
目光所及，他看到林倩的身影在庇护所外忙碌。她不再是仅仅握着那个破平板记录，而是卷起了袖子，脸上沾着灰尘和些许血渍，正熟练地帮一个腿部受伤的士兵更换绷带。她的动作不算专业，但异常冷静和专注，偶尔会用清晰简洁的语言向旁边帮忙的人解释要点。那个屏幕碎裂的平板，此刻被她小心地放在一个相对干净的角落里，下面还垫着几页写满了字的纸——似乎是某种……《新纪元首日》日记的草稿？
“啧，”陆铭心想，“从战地记者转型成战地护士了？这职业跨度，比我从历史系学渣变成救世主还离谱。”
就在这时，一个熟悉又带着点奸猾气息的声音由远及近：
“哎哟喂！可算找着了！陆小哥！您可真是……福大命大造化大啊！” 只见敖光那老小子，穿着一身不知道从哪个废墟里扒拉出来的、略显宽大的旧军装，头上还歪戴着一顶军帽，看起来不伦不类，活像个刚从喜剧片场跑出来的龙套。他手里提着一个小巧的医疗箱，脸上堆着职业性的、带着几分市侩的笑容，凑到了陆铭身边。
“老瞎子我啊，一听说这边情况稳定了点，就立马把压箱底的好东西翻出来了！” 他神秘兮兮地打开医疗箱，里面整齐地放着一些基础的消毒药品、纱布，甚至还有几支密封完好的抗生素。“您看，这可是正经渠道……呃，好吧，是稍微绕了点路弄来的，绝对保真！就是这价格嘛……” 他搓着手指，露出一个“你懂的”表情。
陆铭连白眼都懒得翻，用气音道：“……我……看起来……像……有钱的……样子吗？”
“瞧您说的！” 敖光一拍大腿，“谈钱多伤感情！咱们可以记账！等以后经济恢复了，连本带利……嘿嘿。再说了，我这儿还有情报！” 他压低声音，“北边那个废弃的物流中转站，好像还有点没被完全埋掉的库存，主要是些……呃，情趣用品和过期的零食，但总比没有强，对吧？我这就把坐标给秦队长送去！”
说完，他像只偷到油的老鼠，灵活地钻出庇护所，朝着秦卫疆的方向跑去，一边跑还一边喊：“秦队长！好消息！有好消息啊！关于紧缺物资的……”
陆铭看着他的背影，内心无语：“这老小子，真是到哪儿都能发挥‘余热’……”
他的目光又投向更远处。秦卫疆站在一片相对空旷的地带，身边围着几个异管局残存的队员和部分军队的指挥官。他手里拿着一个战术平板，上面显示着简陋的地图和清单，正用他那特有的、不容置疑的语气发布着指令。偶尔，他会低头快速在平板上写着什么，似乎是在草拟《灾后临时管理条令》的初稿，内容大概包括了物资配给、安全区划分、人员分工等最基本也最关键的秩序框架。（回收秦卫疆秩序维护者的职责）
他的身影在废墟的背景下，显得格外挺拔和……孤独。曾经需要他监控、防备甚至抓捕的“异常变量”们，此刻非死即伤，失去了力量，而维护文明存续的重担，却更实实在在地压在了他的肩上。
“百灵鸟”的声音偶尔会通过秦卫疆携带的通讯器外放出来，带着明显的电流杂音和疲惫，但语速极快：“……重复，c7区信号中继站已恢复基本功能，覆盖范围半径五公里……已接收到来自东南方向‘青山幸存者据点’的微弱信号，他们缺乏药品和食物……正在尝试联系其他分散节点……队长，我们急需更多的备用电池和信号放大器，现在的设备耗电太快了，跟我的手机玩大型游戏时一个德行……”
这位社恐技术宅，此刻正躲藏在某个相对安全的地下或加固据点里，拼命地试图重新编织起连接破碎世界的信号网络。她的战场，在无形的电波之中。
赵胖子也没闲着，他发挥了自己“社交牛逼症”（某种程度上）和“总能找到吃的”的被动技能，正在一群幸存者中间，试图用他那套直播话术鼓舞士气：“家人们！老铁们！看！这是我们刚刚清理出来的一片空地！未来这里就是我们的‘希望广场’！双击点赞……啊呸，是大家一起加油！只要我们心连心，黄土都能变成金！……谁那儿还有水？给我润润嗓子，我这‘战地mc’都快渴死了！”
虽然听起来很不靠谱，但某种程度上，他这种咋咋呼呼的乐观（或者说，缺心眼），在这种压抑的环境下，反而起到了一点微妙的缓和作用。
林倩在处理好几个伤员后，快步走到秦卫疆身边，低声和他交流了几句，指了指某个方向，又拿出自己的平板展示了些什么。秦卫疆认真听着，偶尔点头，然后在自己的平板上做出标记。她不再是那个需要被保护在身后的普通女孩，而是成为了重建工作中一个冷静、细心的协调者。
阳光洒在这片忙碌而混乱的废墟上，勾勒出一幅奇特的画面：曾经闪耀着超凡力量、决定世界命运的“英雄”们黯然倒下，而无数平凡的、曾经被视为背景板的个体，开始爆发出惊人的韧性。
陆铭看着这一切，内心五味杂陈。
有点欣慰，毕竟世界没真完蛋，大家还在努力。
有点酸涩，自己现在这状态，连搬块砖都费劲。
还有点……莫名的失落？就好像打游戏，你千辛万苦通关了，结果发现自己的顶级账号被删号了，只能穿着新手裤衩看着别人在新版本里搬砖。
“妈的，”他暗自啐了一口，“这英雄体验卡到期后的落差感，比失恋还难受。”
就在这时，林倩端着一小杯温水走了过来，小心地扶起他一点，喂他喝水。水温刚好，带着一丝淡淡的、可能是消毒过的味道。
“秦队长正在组织人手，准备尝试修复附近的一个小型净水装置，”林倩轻声说，语气里带着一丝不易察觉的兴奋，“如果成功，至少基础的饮用水供应能缓解很多。”
陆铭喝了几口水，感觉干渴的喉咙舒服了些，他看了看林倩布满血丝却亮晶晶的眼睛，又看了看外面那些忙碌的、平凡的、却在此刻支撑着世界不彻底崩塌的身影，忽然觉得，那头灰白的头发，好像也没那么刺眼了。
他扯出一个虚弱的笑容，用沙哑的声音对林倩说：
“看来……以后……还房贷的……不止我一个了……大家……都得……一起……打工……”
林倩愣了一下，随即明白了他的意思，忍不住笑了，眼眶却微微发红。她轻轻握了握他冰凉的手，低声道：“嗯，一起。”
英雄的时代或许暂时落幕，但凡人的纪元，正由这些坚韧的、平凡的、偶尔还会为了一块压缩饼干硬度而哀嚎的基石们，用最笨拙也最实在的方式，亲手开启。