陈宇默把泡面放进抽屉，盖上盖子时发出一声轻响。他坐回床沿，手指搭在膝盖上，没再看那两人一眼。顾深和王均还在打游戏，音响里鼓点震得墙皮似乎都在抖。
他掏出手机，点开记事本，屏幕亮起的光映在脸上。手指敲了几下，写的是“周一上午高数，下午物理”，其实课表早就背熟了。他在等，等一个节奏，等这间屋子的呼吸声。
第二天早上六点，闹钟还没响，他就睁开了眼。窗外天色灰蒙蒙的，楼道里有水房传来的哗哗声。他翻身下床，动作很轻，走到自己桌前倒了杯水喝。刚放下杯子，眼角扫到床脚——那儿堆着三件卷成团的t恤，领口外翻，袖子耷拉着。
他蹲下去捡起来，布料带着股汗味。标签朝外，xL码，黑色那件胸口还有个闪电图案，明显是顾深常穿的牌子。他没说话，一件件叠好，整齐地放在顾深椅子背上，顺手把椅垫拍了拍。
洗漱回来时，顾深正坐在桌前刷牙，牙刷叼在嘴里，眼神往椅背瞟了一眼，又落在陈宇默身上。
“多管闲事。”他含着泡沫吐出一句，声音混着漱口水咕噜作响。
陈宇默笑了笑，“洗衣篮挺满的，以为你们忘了。”
“放我这儿干嘛？”顾深把牙刷拿出来，甩了两下水，“我又不靠别人收衣服活着。”
“我以为是临时放的。”陈宇默语气平平，“下次直接说就行。”
王均从床上探出头，看了眼椅子上的衣服，又缩回去，没吭声。但那天中午吃饭，他路过陈宇默床边时，脚步顿了一下，像是想说什么，最后只拿了瓶水走人。
第三天夜里，凌晨一点十七分。
灯突然亮了。
陈宇默猛地睁开眼，窗帘缝里透进一缕刺眼的白光。他眯着眼看向天花板，脑子还悬在半梦半醒之间。
“来来来，开局！”王均的声音带着兴奋，椅子被拖动，发出刺耳的摩擦声。
顾深已经坐在桌前，手里摸出一副牌，啪地甩在桌上：“三缺一等你半天了。”
“我不打。”陈宇默坐起身，嗓音有点哑。
“哎哟，默哥醒了？”王均扭头看他，嘴角一扬，“正好凑个局，输的人明早帮大家买早餐。”
“我说了我不打。”陈宇默拉过枕头挡了下脸。
“啧，装什么清高。”顾深抽出一张牌，在指尖转了个圈，“不会是怕输吧？还是说……乡下来的，没见过扑克？”
屋里静了半秒。
陈宇默放下枕头，直视过去：“你说啥？”
“我说——”顾深故意拉长音，“有人连牌都认不全，还敢躺这儿睡觉？”
王均跟着笑了一声，压低声音：“人家铺床的时候名字念了半天才对上，能懂A和2有啥区别吗？”
陈宇默没动，也没反驳。他伸手摸到床头柜上的手机，解锁，打开录音软件，对着角落轻轻一放，然后重新躺下，闭上了眼。
牌声噼啪作响，夹杂着叫牌、炸弹、甩牌的吆喝。顾深越玩越嗨，嗓门越来越大：“你这手牌打得跟默哥一样烂！哎哟喂，这水平别出门丢人了！”
笑声一波接一波。
陈宇默始终没睁眼，呼吸平稳，像睡着了。
直到两点二十三分，灯终于关了。屋子里只剩下均匀的呼吸声和远处空调滴水的嗒嗒声。
第二天中午，阳光斜照进来，四个人的饭盒摆在桌上拼成一圈。王均刚扒完最后一口饭，正要起身收拾，陈宇默忽然从枕头底下抽出手机，按下了播放键。
“呼……噜……呼噜噜……呼——”
声音炸出来的一瞬间，整个宿舍愣住。
那是极其规律又极具穿透力的鼾声，开头低沉，中间带点颤音，结尾猛地拔高，像老式拖拉机启动失败又猛踩油门。
王均筷子掉在饭盒里，瞪大眼睛：“谁啊这是？”
“这音准，不去酒吧驻唱可惜了。”陈宇默笑着抬头，手机举在半空，“昨晚录的，要不要再来一遍？”
“卧槽！”王均一拍桌子站起来，“这是顾深！他睡觉跟电钻打墙似的！”
隔壁床有人探头：“兄弟，哪录的？太真实了！我还以为楼上装修！”
顾深脸色唰地变了。他猛地站起身，伸手就去抢手机：“删了！”
陈宇默手腕一收，手机往后一藏：“急什么？分享精神懂不懂？这可是咱们宿舍的文化遗产。”
“你他妈找事是不是？”顾深逼近一步，拳头捏紧。
“别啊，”陈宇默往后一靠，语气轻松，“不就是听个呼噜嘛，又没录你半夜哭着喊妈妈。”
屋里先是一静，接着王均突然爆笑出声：“哈哈哈哈！默哥你狠！”
顾深站在原地，脸涨得发红，嘴唇动了动，一句话没说出来。他转身抓起外套，狠狠摔门而出——
“砰！”
整扇门框震了一下，玻璃嗡嗡作响。
王均笑得差点从椅子上滑下来，缓了好一会儿才抬头看陈宇默：“你真录了？胆子够肥啊。”
陈宇默把手机放回枕头下，耸耸肩：“反正我也睡不着，不如留点纪念。”
王均盯着他看了几秒，眼神有点复杂，张了张嘴，像是想问什么，最终只是低头收拾饭盒，动作比平时慢了许多。
下午三点，阳光再次穿过窗户，落在地板上一块斑驳的痕迹上。陈宇默坐在床边充电，手机连着线，另一头插在插座里。屏幕电量跳到67%，他轻轻敲了敲边缘。
王均坐在自己位置上，耳机摘了一只挂在脖子上，时不时瞄一眼门口，又看看陈宇默，欲言又止。
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。
陈宇默的手指停在手机边，目光抬起，盯着那扇门。
门开了，顾深站在门口，手里拎着一杯冰美式，眼神冷得像冻过一遍。他看都没看陈宇默，径直走向自己座位，把咖啡放在桌上，发出一声闷响。
他坐下，打开电脑，登录游戏，戴上耳机。
全程没说一个字。
但这一次，他没有开音响。
王均偷偷松了口气，也戴上耳机，轻声说了句：“开始？”
顾深点了下头。
游戏加载界面缓缓浮现，技能图标一闪一闪。
陈宇默依旧坐着，手指继续敲着手机边缘，一下，一下，节奏稳定。
王均忽然在队内语音里说了句：“刚才那个录音……你还留着吗？”
陈宇默笑了下，没回答。
他把手机拿起来，屏幕亮起，录音文件静静躺在列表最上方，名字写着“文化遗产V1”。
他点进去，看了一眼时长：**2小时3分18秒**。
然后退出，锁屏，放回枕头底下。
门外走廊传来保洁阿姨推车的声音，轮子卡在门槛上顿了一下。
陈宇默靠着床头，腿伸直，双手枕在脑后。
他望着天花板，嘴角微微翘起。
顾深的游戏角色在峡谷里冲锋，血条瞬间见底。
他一把扯下耳机，砸在桌上。