风扇还在转，叶片割着空气，发出单调的嗡鸣。屋里没人睡着。
王均坐在床边，手还捏着那张纸条的一角，窗外透进来的光太弱，他只能靠手指去感受字迹的走向——横平竖直，收笔利落，不像是随手写的。
就在他准备把纸条彻底揉掉的时候，一道白光突然扫过天花板。
周荣怀翻了个身，迷迷糊糊睁眼，顺手打开了手机闪光灯，嘴里嘟囔：“谁半夜坐那儿发呆呢？吓人一跳。”
光柱往下压，先照到顾深的床。
那一瞬间，所有人都愣住了。
顾深半边身子露在被子外，胳膊、后背全是红点，有的已经连成片，像被什么东西反复刺激过。他本能地抬手想去挠，可指甲刚碰上皮肤就缩了回来，疼得倒抽一口气。
闪光灯继续移动，落在枕头边缘——那里粘着半截胶带，卷着点淡黄粉末，而上方铁架上，贴着一张撕去一半的纸条，剩下几个字清清楚楚：
“痒吗？送你的。”
周荣怀眨了眨眼，没反应过来：“这……啥意思？”
没人说话。
顾深猛地翻身坐起，一把扯下纸条残片塞进口袋，动作粗暴得差点把铁架撞歪。他喘着气，眼神在屋子里扫了一圈，最后停在陈宇默的床位上。
被子隆起，呼吸平稳，那人好像真的睡着了。
可他知道不是。
昨夜那阵诡异的抓挠声，还有朋友圈里那条莫名其妙的“夜半蹦迪”，现在全串起来了。他咬着牙，声音从喉咙里挤出来：“装，继续装。”
王均抬头看了他一眼，又低头看了看自己手里剩下的纸团，没吭声，只是慢慢把它塞进了裤兜。
周荣怀倒是来了精神，拿着手机左右照，“你们说，这玩意儿能拍下来不？感觉挺有节目效果的。”
“你敢发？”顾深扭头瞪他。
“我又没拍你脸。”周荣怀耸肩，“再说了，谁让你床上写小作文呢？”
顾深胸口剧烈起伏，忽然掀开被子，赤脚踩在地上，几步冲到陈宇默床前，一把掀开被子。
空的。
只有叠得整整齐齐的毯子和枕头，床单甚至没怎么皱。
他愣了一下，随即抬头看向阳台方向——玻璃门虚掩着，窗帘被夜风吹得轻轻晃动。
“人呢？”
王均也跟着望过去，眉头皱紧。
顾深转身就往阳台冲，拉开门时用力过猛，门框“哐”地一声撞在墙上。冷风灌进来，吹得屋里几人一激灵。
陈宇默果然站在栏杆边，背对着宿舍，手里握着手机，正低声说着什么。
“妈，我宿舍最近老有耗子，咬了床垫，还带病菌……能不能帮我寄套新的来？床单被罩都要防螨的。”他顿了顿，语气轻快了些，“嗯，最好是厚实点的，冬天盖着暖和。”
身后，顾深气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。他想冲上去揪住对方衣领问“你到底干了什么”，可话到嘴边又咽了回去。
他说不出口。
一旦说出来，就等于当众承认自己被人整得半夜抓痒、连觉都睡不成，还被人贴纸条嘲讽。传出去，脸就彻底丢尽了。
他只能死死盯着那个背影，声音压得极低：“你……是不是早就等着这一刻？”
陈宇默没回头，只是把手机换了个耳朵，继续说：“对，地址还是原来那个，记得写我名字，别寄错寝室啊。”
顾深站在原地，手指掐进掌心，却找不到一点突破口。他忽然意识到，从昨晚到现在，对方根本没跟他们正面交过锋——没争吵，没对骂，甚至连一句多余的话都没说。
所有事都是他们自己撞上去的。
他猛地转身，回到屋里，一脚踢翻了椅子。王均被吓了一跳，下意识往后缩了缩。
“你疯了？”他低声喝道。
“我没疯！”顾深咬牙切齿，“是他！从头到尾都在算计我们！”
王均沉默了几秒，慢慢站起身，走到垃圾桶边，弯腰把之前扔进去的另一半纸条捡了出来。他摊开，对着走廊透进来的微弱灯光仔细看。
笔画均匀，转折干净，没有一丝犹豫的痕迹。
这不是临时起意。
是提前练过的。
他忽然觉得有点冷。
这个人不动声色地布置陷阱，等他们发作，再借别人的手把证据亮出来，最后自己跑出去打个电话，装作什么事都没发生。
步步为营，滴水不漏。
他抬头看向阳台，陈宇默已经挂了电话，正慢悠悠地往回走。路过顾深床边时，目光扫过那片红疹，眉头微微一皱，像是看到了什么不太舒服的东西。
“你瞅啥？”顾深怒吼。
“看你身上。”陈宇默语气平静，“建议早点去医院，别留疤。”
“你少装好人！”
“我不是好人。”陈宇默笑了笑，“但我至少不会半夜爬起来抓自己抓到出血。”
顾深脸色涨红，一句话也接不上。
周荣怀在一旁看得津津有味，掏出手机假装录像，“哎，这段要不要剪进去？标题就叫《论一个失败复仇者的自我修养》。”
“你闭嘴！”顾深冲他吼完，又转向陈宇默，“你以为这样就算赢了？”
“我没想赢。”陈宇默走进自己的床位，掀开被子躺下，“我只是想换个干净的床睡觉。”
说完，他拉过枕头盖住半张脸，只露出一双眼睛，静静地看着天花板。
风扇还在转。
屋里重新安静下来，但谁都知道，这安静撑不了多久。
王均站在原地，手里捏着两张拼不回去的纸条碎片，忽然觉得这场闹剧从一开始就不是为了报复那么简单。
对方要的不是让他们痒，也不是让他们难堪。
是要让他们明白——什么时候该闭嘴，什么时候该认输。
他慢慢走回床边，坐下，没再说话。
周荣怀收起手机，低头编辑朋友圈，配图是一张模糊的床铺照片，角落里隐约能看到红色斑点和一小段胶带。文字只有一句：
“404今日份异常，疑似出现不明过敏源，请室友注意防护。”
发送。
他抬头看了眼陈宇默的方向，发现那人不知什么时候已经闭上了眼，呼吸平稳，像真睡着了。
可就在他放下手机的瞬间，眼角余光瞥见陈宇默的右手从被子里伸出来，轻轻敲了三下床沿。
一下，两下，三下。
节奏稳定，像是在确认什么。
周荣怀怔了一下。
王均也看见了，但他没动，只是缓缓拉过被子，盖住头。
顾深坐在床边，双手紧紧抓着床沿，指节泛白。
门外，远处传来宿管查房的脚步声，由远及近，又渐渐消失。
陈宇默睁开眼，看了一眼手机屏幕。
时间显示：凌晨两点十七分。
他嘴角动了动，重新把手机塞进枕头底下。
屋内重归昏暗。
四个人，三种沉默。
王均忽然坐起身，赤脚踩在地上，走到陈宇默床边，低头看着那张平静的脸。
陈宇默没躲，也没睁眼。
只是在被子里，手指又轻轻敲了一下。