天刚亮，宿舍里还飘着点夜里的凉气。陈宇默已经醒了，正蹲在阳台门口翻床垫。阳光从玻璃门斜进来，照得木板发白，他伸手摸了摸内层布面，干得脆响。
昨晚那通电话打完，他就知道今天不会太平。
果然，没过多久，门“砰”地一声被推开，顾深大步跨进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，边角还粘着半截胶带。他径直走到陈宇默桌前，“啪”地一声把纸条拍在桌面上，声音压得低，却像刀子刮过铁皮。
“这字，是你写的吧？”
陈宇默头也没抬，手上继续整理床单，顺口回了一句：“啥字？”
“别装。”顾深指节敲了敲桌面，“‘痒吗？送你的’——你贴我枕头上的东西，现在还在栏杆上挂着半张呢。笔迹跟打印出来似的，横平竖直，收笔利落。全宿舍就你写字最规整。”
陈宇默这才慢悠悠直起身，走过去低头看了眼那张纸。他眉毛一扬，像是真没想到会是这个事。
“哎哟，这不是我昨天写的生物重点吗？怎么跑你那儿去了？”
顾深愣住，盯着他半天没说话。
陈宇默已经拉开抽屉，哗啦一下倒出七八张同样的便签纸，散在桌上。每一张都写着密密麻麻的小字：细胞膜结构、线粒体功能、有丝分裂阶段……字迹和纸条上的一模一样。
“你看，我都写了好几遍了，复习用的。”他随手拿起一张晃了晃，“估计哪张不小心夹在书里，掉你床上了。要不就是风刮过去的？昨晚上阳台门没关严。”
顾深眼神扫过那一叠纸，喉咙动了动。他当然不信什么“风刮过去”，可问题是——字迹确实对得上，格式也一致，连顿笔的位置都分毫不差。要是造假，得提前多久练？
他咬牙：“那你解释解释，为什么偏偏写‘痒吗’？这也能当复习题？”
“谁说不能？”陈宇默一脸无辜，“我昨天做题做到半夜，脑子都乱了。可能写着写着走神了，随手记了个提醒？毕竟你床上确实有痒痒粉啊。”
他语气自然得像在聊天气，“谁洒的还不清楚？我看你们俩昨晚都没睡好，是不是觉得宿舍卫生太差，想搞点恶作剧提神？”
顾深脸色一下子变了。
这话听着像关心，其实句句带刺。等于当面告诉他：我知道你中招了，也知道你在查我，但我不仅能圆回来，还能反手把你推成“破坏宿舍环境”的那个。
周荣怀原本靠在床上刷手机，听到这儿终于忍不住，噗嗤笑出声。
“合着你俩半夜研究的是细胞分裂？”他咧着嘴，“我还以为是爱情动作片笔记呢。”
顾深猛地扭头瞪他，周荣怀耸耸肩，把手机往腿上一搁，不说了，但嘴角还翘着。
空气僵了几秒。
陈宇默已经转身去拿新买的防螨枕套，一边套一边随口补了一句：“话说回来，最近真该打扫一遍了。谁知道哪儿来的粉末，沾衣服上洗都洗不掉。万一过敏就麻烦了。”
他说得轻描淡写，可每一个字都像钉子，往顾深心口敲。
你不敢闹大，因为你一闹大，所有人就知道你半夜抓痒抓到出血；你没法反驳，因为证据看起来更像是你自己弄丢的复习资料；你想动手，可对方全程笑脸相迎，态度端正得像个三好学生。
顾深站在原地，手指掐着手掌，指节泛白。他忽然意识到，从昨晚到现在，陈宇默一次都没正面跟他吵过。没有怒吼，没有对骂，甚至连一句重话都没有。可就是这个人，让他睡不成觉、查不出真相、还被逼到只能憋着火质问一张纸条。
最狠的是——他还说不出错来。
“你等着。”他终于挤出三个字，声音低得几乎听不见。
下一秒，转身就走。门被他一把拉开，又狠狠甩上，震得窗框嗡嗡响。
屋里安静下来。
周荣怀坐直了身子，看着陈宇默把最后一角床单塞进垫子底下，忍不住问：“你真写了那么多张？”
陈宇默抬头看了他一眼，笑了笑：“你觉得呢？”
周荣怀没答，但心里已经有数了。
那种整齐划一的笔迹，不可能是临时伪造的。对方昨晚打完电话就立刻准备后手，把所有可能暴露的漏洞全都堵死。甚至可能早就料到顾深会捡起纸条，会比对字迹，会当面对质。
这不是报复。
这是设局等别人撞上来。
他低头看了看自己手机屏幕，朋友圈那条“404今日份异常”的动态已经被转发了好几个群。有人评论：“听说了吗？3栋那边有人过敏进了校医室？”还有人回复：“不会是用了劣质洗衣液吧？”
谣言已经开始传了，而始作俑者此刻正弯腰检查床垫边缘有没有受潮。
阳光越爬越高，照在桌面上那堆便签纸上，字迹清晰，毫无破绽。
周荣怀忽然觉得有点不对劲。
之前他一直以为这场冲突就是简单的“谁欺负谁”的问题，泼水、整蛊、反击，最多算个宿舍矛盾。但现在看来，陈宇默根本不是被动还击。
他是先忍，再记，然后一步步引导对方走进陷阱，最后轻轻一推，让对方自己摔下去。
整个过程，连衣服都没弄脏。
他盯着陈宇默的背影看了一会儿，慢慢把手机塞进裤兜，没再说话。
陈宇默站起身，拍了拍手，走到窗边拉开窗帘。外面树影晃动，楼下有几个学生拎着饭盒走过，笑声断断续续飘上来。
他回头看了眼顾深的床位。
床单还是乱的，枕头歪着，栏杆上残留的胶印还没撕干净。那人走得急，连自己的复习资料都没收拾。
陈宇默没笑，也没说什么，只是顺手把桌上那张“生物重点”纸条折了两下，塞进笔筒里。
周荣怀忽然开口：“你说他会再来吗？”
“不知道。”陈宇默蹲下身，开始拧紧床脚的螺丝，“但他要是再拿纸条来找我，我就告诉他下次考试范围是‘变态反应与免疫机制’。”
周荣怀愣了一秒，随即爆发出一阵大笑。
“你真是够损的！”
陈宇默没接话，只是拧紧最后一颗螺丝，试了试床架稳不稳。他站起来，活动了下手腕，目光落在阳台外的晾衣绳上。
新寄来的床垫套子正在风里轻轻摆动，布料厚实，颜色素净，晒足了太阳，闻起来有一股干燥的棉香。
他伸手摸了摸，温度正好。
屋里的风扇转得平稳，吹起几张便签纸的边角。周荣怀还在低头刷手机，时不时笑两声。楼下传来开锁的声音，有人喊室友去吃饭。
陈宇默走到自己桌前，拿起水杯喝了一口，凉水滑下去，喉咙舒服得微微发颤。
他放下杯子，指尖在桌面轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
节奏稳定，像是确认某种信号。
窗外阳光正盛，照得玻璃反光刺眼。
他抬起手挡了挡，眯着眼看向远处操场的方向。
一个穿灰外套的人影正匆匆穿过花坛，低着头，脚步很快，像是怕被人认出来。