陈宇默把手机收进裤兜，手指在布料上轻轻敲了两下。这动作他重复过好几次，像是在打节拍，又像是确认什么还在原位。何晴从饮水机旁走回来，手里多了个密封盒，标签上写着“d-3”，字迹工整得不像临时写的。
她把盒子往操作台一放，声音不大不小：“这瓶要提前准备，导演刚通知的。”
陈宇默抬头看了她一眼，没说话，只是点了点头。他知道她在演，也知道外面有人正盯着他们的一举一动。他故意叹了口气，手按在肚子上，眉头皱了一下。疼是真疼，但这时候也不能全藏住——得让人看见他撑得吃力。
王均站在调度台后面，手里夹着流程表，目光扫过来的时候顿了一瞬。他没说话，转身进了存放区。
“他进去了。”何晴低声说，顺手整理了下手套。
“我知道。”陈宇默靠在椅子上，闭眼养神，“让他查，让他看，让他觉得我们急了。”
话音刚落，导播的声音从广播里响起来：“下一环节准备，所有嘉宾就位，游戏升级模式启动。”
灯光变了，节奏也变了。原本轻松的背景音乐换成一段紧凑的鼓点，现场气氛一下子紧绷起来。主持人站在中央，笑着宣布新规则：本轮采用双人协作盲选机制，每组随机抽取道具编号，当场拆封使用，不得更换。
“哎哟，这难度加得有点狠啊。”有人抱怨。
“可不是嘛，连用啥都不知道，怎么做菜？”
陈宇默睁开眼，嘴角微微扬了扬。这规则改得突然，但他不意外。节目组总爱在后半程加码，逼出看点。可现在的问题是，谁来主导这场混乱。
他和何晴对视一眼，两人同时开口：“我们抽后面。”
“行，你们先歇会儿。”工作人员记下顺序，转身走了。
王均这时候从存放区出来，手里托着个托盘，上面摆着几个调料瓶。他走得很稳，脸上没什么表情，但眼神扫过操作台时，特意停在了那个d-3的密封盒上。
五分钟后，第一组嘉宾开始抽签。数字轮转，最终定格在“b-9”。现场一阵欢呼，流程顺利推进。
第二组是c开头的编号，第三组抽到F-4。每一次开箱都伴随着紧张和笑声，观众席上的气氛越来越热。
陈宇默一直坐着，偶尔活动手腕，时不时喝一口温水。他的脸色还是偏白，呼吸略重，像极了一个勉强支撑的人。实际上，他在等。
第七组结束，只剩两组未上场。
“要不要去抽？”何晴问。
“不急。”陈宇默摇头，“让他们再等等。”
第八组抽完，屏幕上只剩下两个编号可选：d-3 和 E-7。
导播提示：“最后两组，请准备抽签。”
陈宇默这才站起来，慢悠悠走到抽签机前。他伸手进去搅了两圈，球弹出来，落在掌心。
“d-3。”他念出号码，声音平稳，却带着一丝不易察觉的笑意。
全场哗然。
“这么巧？这可是刚才那位老师特别强调要用的瓶子！”
“天意啊，这下有戏看了！”
王均在后台角落站着，听到结果后嘴角微微翘起。他低头看了看手表，又抬头看向监控屏幕，陈宇默正拿着密封盒走向操作台。
他没动声色，但脚步已经朝出口移了一步。
何晴立刻察觉到了。她不动声色地绕到调度台侧面，假装核对设备清单，实则视线一直锁着那条通道。她的手指在平板边缘轻轻点了三下——这是他们约定的信号：目标已动。
陈宇默打开密封盒，取出调料瓶。瓶子外观没变，标签也没问题，连生产批号都一致。可他知道，这里面的东西早就不是原来的了。
他轻轻晃了晃瓶子，听声音不对劲——粉状物沉底的速度比液体慢。
“果然是干的。”他低声自语。
何晴走过来，接过瓶子看了一眼，顺口说：“这瓶看着有点旧，是不是之前用过的？”
“谁知道呢。”陈宇默笑了笑，“反正现在归我了。”
她把瓶子放进专用支架，动作利落。然后退后半步，低头看了眼袖口藏着的小型接收器——画面清晰，信号稳定。刚才那段录像已经传回备份端。
一切都在轨道上。
王均回到工作间，打开内部监控画面。他看到陈宇默正把那瓶调好的调料倒入主容器，动作自然，毫无防备。他靠在椅背上，松了口气，甚至露出一点笑。
赢了。
只要药效一发，陈宇默别说完成菜品，能站稳都不容易。更何况是在直播镜头前。
他拿起对讲机，准备通知下一环节的配合人员调整拍摄角度，专盯主角反应。
可就在他按下通话键前，眼角忽然扫到一个细节——
陈宇默倒完调料后，并没有立刻清洗瓶子，而是把它反扣在操作台上晾着。瓶底朝上，标签完整朝外。
这个动作很平常，几乎所有厨师都会这么做。
可问题是……他为什么要特意让标签对着摄像头方向？
王均的手指僵住了。
还没等他细想，广播再次响起：“请所有嘉宾注意，本轮新增‘即时检测’环节，所有使用过的关键道具将在赛后统一送检，确保食品安全。”
全场安静了一秒，随即爆发出掌声。
“哇，节目组太严谨了吧！”
“现在连调料都要查？”
陈宇默听着广播，脸上的表情没变，心里却清楚——这一招，是冲着他口袋里的证据去的。只要那瓶粉末被带回实验室，成分一分析，什么都藏不住。
但他不急。
因为真正的陷阱，从来不是那瓶粉。
而是……动手的人。
他抬头看向调度台方向，正好撞上王均隔着玻璃望来的目光。那一瞬间，对方的眼神闪了一下，像是意识到什么，又迅速移开。
陈宇默没躲，反而笑了。
他拿起锅铲，在锅边轻轻敲了两下，节奏和之前敲手机时一模一样。
何晴站在不远处，看到这个动作，指尖在平板上滑了一下，关闭了隐藏摄像头的录制状态。
“收网前的最后一段视频，”她轻声说，“存好了。”
现场进入倒计时。
主持人喊出最后一句口号，灯光聚焦，新一轮挑战正式开始。
陈宇默深吸一口气，将油倒入锅中。滋啦一声，火苗窜起，映在他眼里。
他一边翻炒，一边侧头看了眼后台通道。王均没有再出现，但那份得意的笑容，恐怕还挂在脸上。
他低头看了看腕表，距离药效发作预计时间还有十二分钟。
而他，至少还能撑二十分钟。
锅里的香气慢慢散开，一道看似普通的家常菜正在成形。他加了一勺盐，又尝了一口味道，点点头。
“差不多了。”他说。
何晴走过来，递上一碗清水：“小心点，别呛着。”
“不会。”他接过碗，喝了一口，然后把碗放在操作台边缘，正好压住了那个空掉的d-3瓶子。
两人谁都没再说话。
舞台灯光亮到极致，观众的议论声此起彼伏。摄像机来回穿梭，记录每一个细节。
陈宇默继续翻动锅铲，动作稳健，神情专注。没人看得出他体内还在隐隐作痛，也没人知道几分钟前，他已经通过隐蔽信号，把最后一段视频上传至云端备份。
后台深处，王均坐在监控屏前，看着画面中陈宇默平静的脸，忽然觉得哪里不对。
这个人……不该这么稳。
他猛地站起身，快步走向存放区，想去确认原始记录。
可当他推开储物柜时，发现最底层的那个小抽屉被人动过——锁扣歪了，里面的空白日志本少了一页。
他脸色一变，转身就要往外走。
与此同时，陈宇默放下锅铲，拿起调味瓶，对着镜头笑了笑。
“这道菜，”他说，“我想献给那些总觉得别人不行的人。”