他看着她，没有立刻回答。他沉默了片刻，然后开口了，声音很低，但很清晰：“我娶你，是因为你是林晓。是因为你会在深夜失眠的时候热一杯牛奶坐在窗边发呆，是因为你吃到好吃的东西时会眯起眼睛，是因为你明明心软却还要嘴硬说‘再看吧’。我娶你，是因为每天早上醒来想到你，我就会觉得这一天值得过。不是因为你的脸，不是因为你的名字，不是因为任何与过去有关的东西。就是因为你是你。”
他说完了，看着她，目光清澈而坦然。她看着他，眼眶有些泛红，但嘴角带着笑意。她低下头，用手背快速地擦了一下眼角，然后抬起头，看着他，说：“走吧。趁我还没后悔。”
他愣了一下：“后悔什么？”
“后悔没涂口红。”
他笑了，推开车门，下了车，绕过车头，为她拉开副驾驶的车门。她下了车，站在他面前，阳光照在她身上，她的头发在微风中轻轻飘动。他看着她，伸手轻轻握住了她的手。
她的手有些凉，在他的掌心里微微蜷缩了一下，然后放松开来，任他握着。他们一起走向那栋灰色建筑的正门。没有盛大的仪式，没有精心策划的求婚，没有钻戒，没有鲜花，甚至没有一支口红。只有两个人，在一个普通的工作日下午，穿着普通的衣服，牵着手，走进了民政局的大门。
填表的时候，工作人员看了一眼他们，又看了一眼表格，例行公事地问了一句：“两位是自愿结婚的吗？”她和他同时回答：“是。”工作人员点了点头，继续处理手续。她低头看着自己面前那张表格，在“配偶”那一栏签下自己的名字——俞浅浅。没有办法，身份证是这个名字，林晓笑笑，她签完最后一笔的时候，忽然觉得，这个名字，她以前从来没有觉得这么好听过。他也在旁边签完了自己的名字，放下笔，转过头看着她。她正好也抬起头看着他。两个人对视了一眼，谁也没有说话，但嘴角都带着一模一样的弧度。
钢印盖下去的那一刻，发出了沉闷的一声响。工作人员把两个红色的小本本递给他们，说了一句“恭喜”。她接过那个小红本，翻开看了一眼——照片上的两个人靠在一起，她没涂口红，他头发被风吹得有些乱，但两个人都笑得很好看。她合上小红本，握在手心里，感觉有些不太真实。
她转过头看着他，说：“我们现在是合法夫妻了？”他点了点头：“嗯。合法了。”她低下头，看着手里那个小红本，沉默了几秒，然后说：“那我们现在去哪？”他想了一下，说：“去买菜。家里冰箱空了。晚上给你做红烧肉。”
她看着他，忍不住笑了出来。领证当天下午，他们去了菜市场。他挑了一块五花肉，肥瘦相间，层次分明。
她站在旁边，看着他跟摊主讨价还价的样子——他穿着一件深灰色的呢子大衣，站在菜市场的过道里，手里拎着一块用保鲜膜包好的五花肉，认真地跟摊主确认“这肉炖两个小时够不够烂”。那个画面让她觉得，比任何浪漫的场景都更让她心动。
她走过去，挽住他的胳膊，对摊主说：“再帮我们挑几个番茄，要熟一点的。”摊主应了一声，麻利地挑了几个红透的番茄装进袋子里。他低头看了她一眼，她正踮着脚尖看摊位上摆放的蔬菜，表情认真得像是在挑选什么重要的东西。他没有说话，只是把拎着五花肉的那只手换到了远离她的一侧，免得肉上的油蹭到她的袖子。
那天晚上，他们坐在他家的餐桌前，吃着红烧肉、番茄炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。菜式简单，但味道很好。她吃了两碗饭，喝完了一碗汤，靠在椅背上，摸着自己微微鼓起来的肚子，长长地呼出一口气：“饱了。”他收拾碗筷的时候，她靠在厨房门框上，看着他系着围裙在水池前洗碗的背影，忽然觉得，这个画面她今天早上刚看过，但再看一次，还是觉得很好看。
“齐旻。”她叫了他一声。
他转过头，手上还戴着洗碗手套：“嗯？”
“我们明天去做什么？”
他想了一下，说：“明天周三。下午两点，烘焙工坊。”
她笑了：“好。明天见。”
他也笑了：“明天见。”
窗外夜色渐深，城市的灯火一盏一盏地亮起来。厨房里传来水龙头哗哗的流水声和碗碟碰撞的清脆声响。她靠在门框上看着他洗碗，他偶尔转头看她一眼，两个人对视一下，又各自移开目光，嘴角都带着一模一样的弧度。这是他们领证后的第一天。没有什么特别的。只是又一天。但又好像，从今天开始，每一天都会变得不太一样了。