杜仲基那3800块的“投名状”，像一剂强心针，瞬间激活了濒临涣散的团队。资金到位（虽然少得可怜），目标明确，剩下的就是一往无前的执行。
接下来的几天，四人分工协作，以极限效率运转起来。杜仲基负责敲定最终流程、租赁设备；邓潮利用经验协调行程和基础安全保障；陈贺发挥人脉，搞定最廉价的交通和住宿；陆晗则在团队保护下，低调准备。每个人都憋着一股劲，要将这个被所有人看衰的“破烂节目”，做出个样子来。
开机日，在一个灰蒙蒙的周三早晨。
没有媒体记者，没有粉丝围堵，没有红毯和香槟。地点是城市边缘一个废弃货运站旁的空地，荒草丛生，远处还能听到火车鸣笛的声音。唯一的“仪式感”，来自杜仲基不知从哪弄来的一挂小鞭炮，用竹竿挑着，由陈贺负责点燃。
“噼里啪啦——”一阵短促而廉价的鞭炮声在空旷的场地响起，硝烟味混杂着清晨的凉气，显得有些寂寥。
杜仲基穿着一件洗得发白的导演马甲，胸前挂着租来的最基础款手持dV，神情严肃地站在一台借来的、漆皮剥落的三轮摩托车旁——这就是他们未来几天的“移动拍摄车”兼“道具车”。他扫视着面前的三人：
邓潮，穿着普通的运动服，脸上带着一种既无奈又觉得好笑的复杂表情。
陈贺，倒是兴致勃勃，穿着一身花里胡哨的休闲装，对着dV镜头挤眉弄眼。
陆晗，则全副武装，帽子、口罩、墨镜一个不少，身形略显紧绷，似乎还没完全适应这种“野生”录制环境。
“各位，”杜仲基清了清嗓子，声音透过简陋的麦克风传出，带着一丝杂音，“欢迎来到《哈哈哈》节目组。我是总导演杜仲基。”
他顿了顿，目光锐利地看向镜头（也是看向他们三人）：“没有剧本，没有保姆。接下来的三天两夜，你们唯一的任务，就是依靠节目组提供的初始资金和你们的智慧，生存下去，并完成我们设置的任务目标。规则只有两条：一，保证安全；二，保持真实。”
他拿出一个薄薄的信封，递给邓潮：“这是你们小组的全部启动资金。”
邓潮接过，打开一看，里面是皱巴巴的几张纸币。他数了数，抬头看向杜仲基，眼神里充满了难以置信：“两百块？四个人，三天？”
“没错。”杜仲基面无表情地点头，“还包括你们的交通费和住宿费。祝你们好运。”
“两百块？！”陈贺惨叫一声，扑过来抢过信封确认，“杜导！你这是要逼我们去要饭啊！”
连陆晗都忍不住隔着墨镜看了杜仲基一眼，口罩下的嘴角微微抽搐。
杜仲基无视他们的哀嚎，继续发布指令：“第一个任务：在今天下午五点前，抵达位于邻市d镇的‘迎客来’小旅馆，并办理入住。途中不得使用私人财物，不得求助粉丝或朋友。交通工具和路线，自行解决。现在，计时开始！”
说完，杜仲基直接跨上三轮摩托，对兼任司机和助理的、陈贺找来的一个远房表弟挥挥手。三轮摩托“突突突”地冒着黑烟，载着杜仲基和主要设备，率先离开了，留下三人在原地目瞪口呆。
“这就……开始了？”陈贺看着扬长而去的三轮车尾气，欲哭无泪。
邓潮捏着那薄薄的两百块钱，苦笑一声：“走吧，兄弟们。先想想怎么离开这个鬼地方，走到能坐车的大路再说。”
陆晗默默拉低了帽檐，深吸一口气，跟上了邓潮的脚步。
史上最寒酸的开机仪式，就此落幕。没有鲜花掌声，只有两百块钱和一条看似不可能完成的任务。一场真实的、充满未知的“生存挑战”，在荒草萋萋的废弃货场边，正式拉开了序幕。
杜仲基坐在颠簸的三轮摩托后座，回望着那三个在晨曦中逐渐变小的身影，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他知道，好戏，才刚刚开始。