王老汉的死在小小的村落里投下了一块巨石，激起的不是水花，而是浑浊的、令人不安的涟漪。
丧事办得简单又仓促。一口薄棺停在王家那间低矮的堂屋里，门口挂起了惨白的灵幡，在初冬干冷的寒风中无力地飘动，像一只挣扎的、苍白的手。
王老汉的老妻，一个同样被岁月和劳作压弯了腰的妇人，哭得几乎昏厥过去，几次需要儿媳和邻家妇人搀扶才能站稳。
她的哭声不是那种尖锐的嘶喊，而是一种从肺腑深处掏出来的、带着血丝的哀恸，一声声“你个死老头子，咋就丢下我先走了……你睁着眼张着嘴，是还有啥放不下啊……”
这哭喊像钝刀子割在每个人的心上，也隐隐印证着村里关于王老汉诡异死状的私下流传。
她的儿子，一个黝黑的庄稼汉子，红着眼眶，沉默地接待着前来吊唁的乡邻，脸上除了悲伤，更有一层驱不散的茫然和惊悸——父亲的死，太突然，太不寻常。
村子里弥漫着一种无形的、粘稠的紧张。
往常这个时候，晒谷场上该有孩子们追逐打闹的喧哗，村巷里也该有妇人高一声低一声的闲聊。可现在，整个村子都像是被抽走了声音。家家户户门窗比往日关得更严实，仿佛这样就能将那不祥的阴霾隔绝在外。
即便有人出门，也是步履匆匆，低着头，与熟人交换一个心照不宣的、带着恐惧的眼神，便迅速分开，不敢多言。空气中仿佛漂浮着看不见的、名为“晦气”和“邪门”的尘埃，让人们不敢高声语，生怕惊扰了什么，或者……引来什么。
那些平日里像野猴子般上蹿下跳的孩子们，此刻都被自家长辈牢牢拘在了家里，空气中弥漫着一种前所未有的束缚感。
铁蛋被他娘揪着耳朵拎回去时，还兀自不服气地嚷嚷“关我啥事”，被他爹一声带着恐慌的低吼“再瞎跑腿给你打断！”
吓得噤了声，缩了缩脖子，感受到了大人身上不同寻常的惧意。
丫丫的奶奶更是直接把她按在炕上做针线，嘴里念念叨叨：“外面不干净，少出去野！王老头就是……”
话没说完，化作一声沉重的叹息。连最胆大、消息最灵通的二柱，也被他爹用从未有过的严厉眼神警告，不许再往王家附近凑，更不许再去村尾那片“招灾惹祸”的地方。
一种源于未知的、冰冷的恐惧，像不断滋生的藤蔓，缠绕住了这个原本充满生气的小村庄，扼住了它的咽喉。
向家小院里，那令人窒息的寂静已经持续了大半天，与院外的压抑里应外合。
向奶奶又一次从里屋出来，脸上忧色更重，皱纹仿佛一夜之间深刻了许多。
炕上那个鼓起的被子包，从早上到现在，几乎没有动过。她送进去的温水和小米粥，原样放着，早已凉透，凝出一层油皮。
她轻声细语的安抚，如同石沉大海，得不到任何回应。只能偶尔看到那被子极其轻微地、压抑地抖动一下，证明里面的孩子还醒着，正被某种巨大的、无形的梦魇折磨着。
不能再这样下去了。向奶奶看着窗外灰蒙蒙的、仿佛也带着重量的天色，心里下了决心。
孩子这么不吃不喝不声不响地缩着，没病也要憋出大病来，更何况他本就心神不稳，像一根绷得太紧的弦。
这心结要是淤住了，化不开，可比风寒体热难治得多，那是能熬干人心血灯油的症候！
就在这时，她脑中灵光一闪，猛地想起了昨天在集市上碰到的那个人——程大夫！
想起他温和的眼神，想起他递给牧尘那盒彩色铅笔时说的“颜色能帮他说话”，更想起当年他那手能从阎王爷手里抢人的、神乎其技的医术。
当年那个被滚石砸中、只剩一口气的壮劳力，多少人都说没救了，是程大夫，顶着巨大的压力，用几根细长的银针，在他身上几个穴位沉稳地捻、转、提、插，硬是把那口即将散掉的元气给吊了回来，把人从鬼门关硬生生抢了回来。
那场景，向奶奶至今记忆犹新，仿佛就在昨日。
程大夫是见过生死大场面，能定乾坤的人。他或许，也有办法，捞一捞她这沉溺在恐惧之海、即将被心魔吞噬的孙儿。
这个念头一起，就像在浓稠的黑暗中看到了一线微光。事不宜迟！
向奶奶系好深蓝色的头巾，仔细锁好院门，仿佛要将一切不祥锁在外面，然后快步朝着村东头赵婶子家走去。赵婶子家的小子铁牛经常去镇上跑腿，脚程快，人又机灵。
“他婶子，”向奶奶找到正在纳鞋底的赵婶，也顾不上寒暄，压低声音，语气里带着难以掩饰的急切和恳求。
“麻烦你家铁牛跑趟腿，十万火急！去镇上程大夫的诊所捎个口信，就说我家里尘娃病了，病得有些……有些癔症，惊惧过度，请他得空务必尽快来瞧瞧！劳他大驾！”
赵婶子一听是牧尘病了，还是“癔症”、“惊惧”，又见向奶奶脸色灰败，眼圈泛红，立刻放下手里的活计，意识到事情的严重性：“哎哟，我的老天！我这就让铁牛去！马上就去！孩子要紧！”
看着赵婶子风风火火地去后院喊儿子，听着她催促铁牛“跑着去！别耽搁！”的声音，向奶奶心里那根紧绷的弦稍稍松弛了一丝，但那份沉甸甸的巨石般的担忧并未减轻分毫。
她转身慢慢地往回走，步伐有些蹒跚，背影在昏暗的天光下显得格外苍老孤独。
村子里的死寂，王家方向隐约传来的、如同背景音般持续不断的哭声，还有家里那个缩在壳里、拒绝整个世界的小孙儿……这一切都像无形的、冰冷的巨石，一层层压在她早已不再挺拔的脊梁上，让她几乎喘不过气。
她抬眼看着灰蒙蒙的天空，心里只有一个卑微而炽烈的祈盼：盼着程大夫那能定乾坤的银针，这次，不仅能驱散孩子身体里的惊厥，更能扎散笼罩在他心头、那片厚重得令人绝望的阴云。
那不仅关乎孩子的身体，更关乎他那扇似乎即将永远关闭、沉入黑暗的心门。