易中海一早起来就头疼——不是病，是愁的。
院里公用的两把长把笤帚，一把只剩半截毛，一把彻底秃了。去年他就提过该换新的，阎埠贵算完账说“还能凑合用”，刘海中说“买新的浪费”。结果今年彻底没法用了。
他拎着秃笤帚站在中院，看着各家各户忙活。刘光天媳妇踩着凳子擦窗户，陈女人在院里抖被褥，棉絮在晨光里飞扬。棒梗走后，院里年轻男劳力就剩刘光天一个，这会儿正帮张家搬柜子。
“易大爷，笤帚借我用用！”刘光天满头汗地喊。
易中海把秃笤帚递过去。刘光天接了一愣：“这……这能扫啥？”
“凑合用吧。”易中海苦笑。
“得，我回家拿自己的。”刘光天转身走了。
易中海叹口气，正要回屋，陈女人抱着被褥过来：“易大爷，您说这公用笤帚，是不是该换了？我刚扫了扫床底下，灰没扫起来，倒扬了一脸。”
“是该换了。”易中海说，“可买新的得大伙儿凑钱……”
“凑呗。”陈女人爽快，“一把笤帚才几个钱？我家出五毛。”
易中海眼睛一亮：“真出？”
“出。”陈女人压低声音，“不过易大爷，我也有个事。您看我家门口那块地，砖都松了，一下雨就溅泥。能不能让院里谁给修修？”
易中海明白了。陈女人这是要做交换。
“行，我跟大茂说说，让他抽空给你整整。”
“那敢情好。”陈女人笑了，“那我先回家拿钱。”
她前脚走，阎埠贵后脚就端着紫砂壶过来了：“老易，我听说要凑钱买笤帚？”
“是。”易中海点头，“陈同志愿意出五毛。”
“五毛？”阎埠贵皱眉，“一把笤帚才三毛八，她出五毛，剩下的钱干嘛用？”
易中海噎住了。阎埠贵这算计，真是刻进骨子里。
“剩下……买点水泥沙子，给陈家修修门口的地砖。”
阎埠贵推推眼镜：“老易，这不对。公用物品是公用，私事是私事。不能混着来。她家地砖坏了，该她自己修，怎么能用大伙儿的钱？”
“可人家出了五毛……”
“她出五毛，是买笤帚的钱。修地砖，另算。”
两人正说着，刘海中从屋里出来，手里拿着个新笤帚：“老易，用这个，我刚买的。”
易中海接过，看了看：“多少钱？”
“四毛二。”刘海中有点得意，“百货大楼买的，长把，猪鬃毛，结实。”
阎埠贵立刻算账：“四毛二？老街口杂货铺才卖三毛八。”
“那是竹枝的，不禁用。”刘海中瞪眼，“我这是猪鬃的！”
“猪鬃竹枝都是扫地，能差多少？”
眼看又要吵，易中海赶紧打圆场：“行了行了，有新的就行。老刘，这钱……”
“算我捐了。”刘海中大手一挥，“过年了，为院里做点贡献。”
阎埠贵撇撇嘴，没说话。
---
许大茂今天请假了，没去机械厂。维修铺的活儿堆成山，都是赶在年前要修好的。
王大妈的电熨斗，李老师的收音机，刘婶的缝纫机，还有前街赵家一台十四寸黑白电视机——那是赵家最值钱的家当，图像抖了半个月，眼看年三十晚上看不上春晚，急得赵大爷天天来问。
许大茂从早上六点忙到中午，水都没顾上喝一口。秦京茹下夜班回来，看见他眼睛通红地焊电路板，锅里冷灶冷灶，叹了口气。
“你先歇会儿，我做饭。”
“不用。”许大茂头也不抬，“赵家电视今天必须修好，人家等着看春晚呢。”
“那也得吃饭。”秦京茹生了火，舀米下锅，“小辉呢？”
“去他大姨家写作业了。”
米饭焖上，秦京茹洗了把白菜，切了片肉，准备炒个白菜肉片。正切着，外面有人敲门。
是赵大爷，手里端着个碗，碗里是炸好的肉丸子。
“许师傅，还没吃吧？尝尝我家炸的丸子。”
许大茂连忙起身：“赵大爷，您太客气了。”
“应该的。”赵大爷把碗放桌上，“电视……今天能修好吗？”
“能。”许大茂指着工作台，“显像管座接触不良，我换了新的。现在在调试，一会儿就好。”
赵大爷松了口气：“那就好，那就好。年三十晚上，一大家子就指着看电视呢。”
送走赵大爷，许大茂继续调试。图像稳了，声音清了，各个频道都能收到。他长舒一口气，擦擦汗。
秦京茹的饭也做好了。两人坐在工作台边吃，肉丸子还热着，外酥里嫩。
“赵大爷真有心。”秦京茹说。
“嗯。”许大茂嚼着丸子，“以前我混账的时候，赵大爷见了我都躲着走。现在能给我送丸子……”
他没说下去。秦京茹懂。
吃完饭，许大茂把电视装好，绑在自行车后座上，给赵家送去。回来时，手里多了包花生——赵大妈硬塞的。
下午的活儿更杂。有个小姑娘拿来个洋娃娃，眼睛不亮了；有个大爷拿来个老怀表，不走了；甚至还有个小伙子拿来个吉他，说弦音不准。
许大茂一一接待。洋娃娃是电池接触不良，刮刮就好；怀表是油泥干了，拆开清洗上油；吉他他不会调，但记得棒梗说过音乐老师会，就写了张纸条：“去学校找音乐李老师”。
傍晚，刘光天来了，拎着瓶二锅头。
“茂哥，歇会儿，喝两口。”
许大茂摆摆手：“活儿还没完。”
“就一会儿。”刘光天拉过凳子坐下，“茂哥，我有个事……想求你。”
许大茂放下螺丝刀：“说。”
刘光天搓着手：“我媳妇……怀孕了。”
许大茂一愣：“好事啊！恭喜！”
“是好事，可……”刘光天压低声音，“我们家那缝纫机，老古董了，我妈留下的。我想给我媳妇做点小孩衣裳，可那机器，走线老歪。茂哥，你能给看看不？”
“能。”许大茂爽快，“搬来吧。”
“现在？”
“现在。”
刘光天高兴地跑回家，不一会儿和他媳妇一起把缝纫机抬来了。老式“蝴蝶”牌，黑漆掉了大半，但骨架还结实。
许大茂检查了一番：“送布牙磨损，压脚不平，皮带也松了。得换零件。”
“能换吗？”
“能，但零件不好找。这种老型号，早停产了。”许大茂想了想，“我试试自己加工。”
他找出锉刀、砂纸，量了尺寸，开始打磨。送布牙的齿磨尖，压脚磨平，皮带紧了紧。又给各关节上了油。
调试，走直线，不歪了；走曲线，也顺了。
刘光天媳妇试了试，眼睛亮了：“真好了！许师傅，您太神了！”
刘光天激动地掏出十块钱：“茂哥，您拿着！”
“用不了这么多。”许大茂推回去，“就换了根皮带，其他都是修的。给五块吧。”
“那不行……”
“听我的。”
推让半天，收了五块。刘光天非要留下二锅头，许大茂拗不过，收了。
送走小两口，天已经黑了。许大茂看着那瓶二锅头，忽然想起三年前的自己——也是拎着酒，找黄三，商量怎么报复院里人。
他摇摇头，把酒放进柜子最里面。
---
秦淮茹家今天扫房，出了个小意外。
槐花踩着凳子擦高处的玻璃，脚下一滑，摔了下来。幸好下面是床铺，没摔伤，但吓得不轻，哇哇大哭。
秦淮茹赶紧抱起来哄，小当跑去叫易中海。易中海来看了看，说没大碍，就是吓着了。
“得找块厚垫子铺下面。”易中海说，“孩子骨头软，摔不得。”
“家里没多余的垫子了。”秦淮茹犯愁。
正说着，陈女人来了，手里抱着床旧褥子：“秦姐，用这个。我家多余的，铺地上软和。”
秦淮茹愣了：“陈妹子，这怎么好意思……”
“邻里邻居的，客气啥。”陈女人把褥子铺在床前，“槐花，还疼不？”
槐花摇摇头，抽抽搭搭地说：“谢谢阿姨。”
陈女人摸摸她的头：“以后小心点。”
她转身要走，秦淮茹叫住她：“陈妹子，等等。”
她从柜子里拿出包红糖：“自家买的，你拿回去喝。”
“不用不用……”
“拿着。”秦淮茹塞给她，“你今天帮了忙，我心里过意不去。”
陈女人推辞不过，接了。走到门口，她回头说：“秦姐，其实……我刚搬来时，对你态度不好。对不起。”
秦淮茹笑了：“都过去了。住久了就是一家人。”
陈女人点点头，走了。
小当看着那床褥子，小声说：“妈，陈阿姨好像变了。”
“人都会变。”秦淮茹说，“往好了变，是好事。”
扫完房，天擦黑。秦淮茹开始准备晚饭，今晚吃打卤面。肉末、黄花、木耳、鸡蛋，炒成卤，浇在手擀面上，香得很。
面刚下锅，秦京茹带着小辉来了，手里提着条鱼。
“姐，厂里又发鱼了，吃不完。”
“正好，一块吃。”秦淮茹接过鱼，“小辉，作业写完了？”
“写完了。”小辉跑到槐花床边，“槐花，还疼吗？”
“不疼了。”槐花已经好了，正玩陈女人送的褥子上的穗子。
秦京茹挽起袖子帮忙。姐妹俩一个擀面，一个烧火，屋里热气腾腾。
“姐，许大茂说，年三十去照相。”秦京茹忽然说。
秦淮茹手停了停：“想好了？”
“嗯。”秦京茹点头，“债快还清了，照张相，算是个新开始。”
“也好。”秦淮茹继续擀面，“日子总得往前过。”
面好了，卤好了，鱼也清蒸上了。一家人围桌吃饭，说说笑笑。
窗外，不知谁家孩子放了个小鞭，“啪”的一声，脆响。
年，越来越近了。