糖球滚远，像偷溜的猫，尾巴尖儿还勾着夜。你们睁眼，火车早没影，只剩一条“锅巴回路”在脚下冒烟，像刚揭锅的葱花饼，烫得鞋底直跺。天边那口“新饼胚”真熟了，金边儿翻卷，咕嘟咕嘟冒泡，泡里浮出一张大脸——不是别人，正是奶奶，只是她这回没拄锅铲，倒举着一根“长筷子”，筷子头挑着一团雾，雾里头包着你们刚才那声“我们还来添火”。
奶奶眯眼笑，嗓子带着锅沿的锈味：“娃，喊那么响，把饼都吵醒了，还不快上来翻面？”
话音没落，雾团“噗”地炸成一架“饼云梯”，梯阶是热乎的焦花，踩上去“咔嚓”带响，像踩碎一把花生糖。你们四个肩并肩，一步一陷，陷进去的不是空，是回忆——灰兔先踩到去年中秋偷吃的半块月饼，猫踩到前夜打翻的芝麻罐，丫头踩到乳牙掉落的“咔嗒”声，你踩到空袖炉里最后一粒火星。梯阶越踩越软，最后竟像面团，把你们整个包进去，耳边只剩奶奶那句：“翻面要趁热，别糊了心。”
再睁眼，已站在“饼背”上。饼背宽得像打谷场，表面铺一层“星屑葱花”，踩上去“呲呲”冒油星。中间鼓个大包，像谁把月亮当馅儿塞进去，鼓包顶端裂一道缝，缝里透出“咕咚咕咚”的响，像有人在里面炖夜。奶奶就蹲在鼓包旁，手里那把“长筷子”其实是“饼铲”，铲面印着“趁热”俩字，只是被火烤得卷边，像笑到抽筋的嘴。
“先来撒点‘回锅糖’。”奶奶拿铲尖挑起一撮亮晶晶的碎末，往天上一抛，糖碎不落地，反挂在半空，长成一条“糖星帘”，帘子一响，掉下四颗“牙印糖”——每颗糖都缺一小口，缺口正对应你们刚才咬汤圆的牙形。灰兔那颗缺口圆，猫那颗带尖，丫头那颗有虎牙印，你那颗却像炉灰抹过，边儿发黑。糖一落掌心，立刻变烫，像把记忆按进火里烤，烤得你们直呵气，却又舍不得扔。
奶奶又道：“牙印对上，才能翻面，对不上，就回炉重造。”说完，她拿铲背“咣”地敲鼓包，鼓包“噗”地喷出一团“饼烟”，烟里浮出四只“小火凳”，凳面分别刻着“铃”“冰”“糖”“灰”，正对你们的来路。你们各自坐定，屁股一挨凳，鼓包立刻“咔嚓”裂成四瓣，像大花开锅，花心却空，只剩一圈“饼边儿”朝外翻，边儿上全是“牙印”，密密麻麻，像无数小嘴在喊“饿”。
“挨个儿来，把牙印糖按进去，按对了，饼就鼓，按错了，饼就塌。”奶奶退后半步，把铲横在膝前，像看戏的老头。你们互相望，谁先？灰兔自告奋勇，捏起糖就往“铃”凳前凑，可刚伸手，糖却“叮”地脱手，自己飞到饼边，缺口稳稳卡住一处旧牙印，“咔哒”一声，像锁孔对钥匙，鼓包立刻鼓高一寸，喷出一股“牛铃风”，风里带葱花，吹得灰兔耳朵直拍脸，它却乐得直蹦：“我的铃，响了！”
猫不甘示弱，把牙印糖往“冰”凳前一甩，糖尖“嘎”地戳进另一处缺口，鼓包再鼓，喷“冰花”，冰花不冷，反带鸭叫，叫得猫胡须乱颤，尾巴直拍饼面，像打快板。丫头捏糖的手有点抖，糖太黏，像舍不得离开她，她闭眼，想起奶奶那句“慢点吃”，一狠心，把糖按进“糖”凳前的缺口，“咚”一声，鼓包又鼓，喷“糖雨”，雨点落在她虎牙，甜得她直眯眼。你最后一个，捏着那粒发黑的糖，却迟迟没动——你知道，你的牙印最乱，像被炉灰啃过，万一按错，整口饼就塌，大家全得回炉。
奶奶看穿你的犹豫，拿铲尖轻轻点你手背：“娃，别怕，牙印再乱，也是你咬的，塌了重鼓，咱家锅多的是。”一句话像给糖浇热油，你抬手就把糖往“灰”凳前按，糖刚碰边儿，饼却先动了——那处缺口自己张嘴，“噗”地把糖吞进去，鼓包“呼”地窜高，差点顶到天，喷出一团“灰云葱花”，云里裹着一声“娃，快回家吃饭”，正是奶奶原声，只是被火烤得发酥，像从旧磁带里抽出来，带“呲啦”小尾巴。
四颗糖归位，鼓包终于长成一张“大鼓饼”，饼面金黄，葱花翠绿，牙印排成一圈“回家勺”，勺柄直指夜空。奶奶拿铲背“咣”地敲饼心，饼“滋啦”一声，翻个面，底面竟是一幅“活地图”：四条小路汇成一条“大回环”，环心写着“下一轮翻锅，等你们添柴”，字是糖稀写的，被火烤得鼓泡，像一个个小笑脸。
“翻面成功，该撒‘星屑盐’了。”奶奶从兜里掏出一只“旧盐袋”，袋面补着补丁，补丁是月亮形。她捏一小撮，往天上一甩，盐粒不落地，反变成“星屑雪”，雪片落在饼面，“呲呲”冒响，像给饼按摩。雪落你们头上，却化成“小盐人”，每人肩站一个，拿牙签大盐粒当鼓槌，敲你们耳廓，边敲边唱：“趁热吃，趁热走，趁热把夜当饼揉。”歌声带节奏，你们脚底自动打拍，像被奶奶牵着跳锅庄。
盐雪撒完，奶奶又道：“饼要出锅，得压‘熄火石’，压稳了，夜才不会塌。”她指饼边四角，四角各冒一只“小石墩”，正是添火镇那一套，只是这回石面烫得发红，像刚出炉的烙铁。你们会意，一人一脚踩上去，石墩“噗”地冒“葱花烟”，烟里浮出四块“熄火砖”，砖面刻着你们来时的脚印，脚印凹进去，正好嵌进你们鞋底，像给夜盖邮戳。
砖一落定，大鼓饼“滋啦”一声开始缩，边儿往内卷，像被谁拿筷子往里赶，赶成一只“大包子”，只是包子皮是月亮，馅儿是夜。奶奶拿铲尖挑住包子尖，一甩，包子“嗖”地飞起，悬在半空，底面“呲呲”滴油，油滴落地，长成一条“油星路”，路面向前铺，铺成一条“回家滑道”，滑道旁立一排“锅巴路灯”，灯罩是牛铃，灯芯是猫叫，灯影里蹦出一只只“小石墩”，墩面写着“下一锅，等你”。
“滑道只热三声猫叫，滑慢了就凝固。”奶奶收铲，冲你们摆手，像赶鸭子。你们二话不说，挨个儿坐上滑道，屁股一沾，滑道就“呲溜”往下冲，冲得你们直后仰，耳边风带葱花味，像奶奶在脑后喊：“别闭眼，看路！”滑道拐七个弯，每弯掉一幅画：第一弯掉灰兔追牛铃，第二弯掉猫打羽毛球，第三弯掉丫头敲糖鼓，第四弯掉你撒炉灰，第五弯掉四人手牵手，第六弯掉奶奶笑脸，第七弯却空，只留一行糖稀字——“趁热，下一锅”。
滑道尽头是“熄火墩”，只是墩面被饼翻了个面，变成“起火墩”，墩心冒“咕咚”小泡，像谁把夜当水烧。你们刚站稳，天上那只“大包子”也“噗”地落回墩心，包子皮裂开，喷出一阵“白雾汤圆雨”，雨点落在肩头，不烫，反像奶奶刚揭的饭锅盖，软里带弹。雨停，墩心剩一只“大回环汤圆”，比先前更大，更圆，更亮，像把刚才所有牙印都揉进去，表面嵌四盏“小月灯”，灯影里是你们滑下来的脚印，脚印连成一只“回家勺”，勺柄指向夜空——那里，新饼胚又悄悄鼓边，像一张大嘴，等你们往里跳，再嚼一轮。
你们伸手去捧，汤圆却自己漂起，漂到你们中间，像认主。灰兔先张嘴，猫紧跟，丫头笑出虎牙，你把空袖炉高高举起，像举一面小旗。四粒芝麻同时咬下，“咔嚓”一声脆响，像把夜咬成两半，一半留在嘴里，一半滚进肚，化成一声长“吱——”，像四只小闹钟同时报时：回家！
脚下一轻，起火墩开始升，升成一只“大锅铲”，铲面托着你们，直往夜空送。越升，风越热，葱花味越浓，像奶奶把锅搬到天上炒。升到最高，铲尖突然一歪，你们整个人往“新饼胚”里倒，倒得不受控，却没人喊，反倒齐笑，笑声滚成一颗大糖球，糖球滚进夜深处，滚成一颗新星，星面刻着两个字——
趁热。
新星刚亮，饼胚“滋啦”一声合拢，把你们包进一张“夜饼”，饼里不黑，倒亮，亮得像白天，只是白天被揉进了葱花、芝麻、牙印、笑声，还有奶奶那句“娃，下一锅好了”。你们躺在饼心，肚皮贴肚皮，听见彼此肚里“叮叮咚咚”，像四只小闹钟在排练，闹钟壳外，又听见“呲啦”一声——
新一轮鼓边，开始冒泡。