林的声音在安静的办公室里回荡，清晰而平稳。
他从柏林的社会结构讲起——战败后崩溃的旧帝国机器、数百万迷茫的退伍军人、陷入绝望的失业工人、以及那个在凡尔赛条约阴影下摇摇欲坠的魏玛共和国。
他讲述斯巴达克团最初那些英勇但注定失败的起义尝试，讲述自由军团的残暴镇压，以及德共高层最初对“立即夺权”的执着。
“那时候，革命像一团熊熊燃烧但毫无方向的野火，”林说道，目光平静地注视着列宁，“热情可嘉，但缺乏持久的燃料和明确的方向。”
列宁微微点头，手指无意识地轻敲着桌沿。
他没有打断，只是偶尔拿起茶杯抿一口，那双灰色的眼睛始终专注地注视着讲述者。
接着，林开始阐述战略转变的过程。
他谈到“毛细血管”组织理念——
不是通过一次宏大的起义夺取政权，而是在工厂车间、工人社区、退伍军人团体中建立起无数微小的、相互联系的组织细胞。
他谈到与迈尔少校这样的前军官的接触，谈到如何将军事经验与工人运动结合，谈到“持久战”思想在德国城市环境中的创造性运用。
“柏林战役的胜利不是终点，”林的声音变得格外清晰，“恰恰相反，控制柏林只是我们斗争的一个阶段，甚至可以说是一个暂时的阶段。”
办公室里响起轻微的吸气声。
安娜和莉泽洛特交换了一个眼神，格特鲁德的铅笔在纸上停顿了一瞬。
连威廉·皮克都稍稍坐直了身体——
虽然这是代表团内部共识，但在列宁面前如此直白地承认“胜利是暂时的”，仍然需要勇气。
但列宁的表情没有任何变化。
他只是继续听着，目光中透出深思的神情。
“魏玛政权不会容忍一个红色的柏林长期存在，”林继续说道，“协约国更不会。”
“随着《凡尔赛条约》的执行和国内外反动势力的重新集结，更大的围剿迟早会到来。”
“我们必须做好再次转入地下的准备，做好长期斗争的准备。”
“柏林的控制区不是我们的最终目的地，而是培养干部、积累经验、锻炼队伍的‘革命根据地’——一个可以在必要时放弃，但经验永远不会丢失的战略训练场。”
列宁终于开口了。
他没有评价林的判断，而是转向威廉·皮克：“皮克同志，你怎么看？”
“党内对这个战略有共识吗？”
皮克清了清嗓子，坐直身体：“列宁同志，经过多次讨论和斗争实践，中央委员会绝大多数同志已经接受了这一判断。”
“罗莎·卢森堡同志最初有所保留，但她在亲身参与了组织建设和柏林战役后，已经转变了看法。”
“我们认为，过早宣布成立全国性苏维埃政权，只会让我们成为所有反动势力的靶子。”
“那工人群众呢？”
列宁追问，“他们愿意接受这种‘暂时的胜利’吗？”
“工人们浴血奋战夺取了柏林，现在告诉他们可能要再次放弃，情绪上能接受吗？”
这次是瓦尔特回答：“我们通过工人委员会进行了充分解释。”
“列宁同志，德国的工人经历过1918年十一月革命的失败，他们比任何人都清楚盲目行动的危险。”
“当我们向他们展示具体的计划——如何保存力量、如何继续斗争、如何在未来更有利的条件下夺取决定性胜利——绝大多数同志是理解的。”
“更重要的是，”格特鲁德·诺依曼鼓起勇气补充道，她的手微微颤抖，但声音坚定，“我们让工人们看到了实实在在的成果。”
“工厂委员会接管生产后，工人的工作条件改善了，工资提高了，他们第一次感受到自己是生产的主人。”
“这种切身体验比任何口号都更有说服力。”
“工人们知道，即使暂时转入地下，这些成果也不会轻易丢失——因为管理工厂的知识和经验已经在他们自己手中。”
列宁的脸上露出了赞许的表情。他看向格特鲁德：“诺依曼同志说得很好。”
“革命的物质基础比革命的口号更重要。”
他顿了顿，目光重新扫过所有德国同志，“所以你们已经做好了心理准备和组织准备，迎接下一阶段更艰苦的斗争。”
“是的，列宁同志，”皮克代表所有人回答。
列宁靠在桌沿上，双手抱胸，陷入了短暂的沉思。
阳光从窗户斜射进来，照亮了他半边脸庞，另一侧则隐在阴影中。
办公室安静下来，只有书架旁那位秘书翻动文件的沙沙声，以及远处隐约传来的克里姆林宫钟楼的报时声。
十一点整。
“那么，”列宁再次开口，声音比之前略微低沉，“当你们再次转入地下，不可避免地要与那些已经被社会民主党右翼控制、甚至彻底反动的工会打交道。”
“那些工会领袖可能会配合当局镇压革命工人，可能会散布改良主义幻想，可能会成为工人阶级内部的破坏力量。”
“面对这种情况，你们打算怎么做？”
问题像一把精准的手术刀，直指德国工人运动最敏感、最复杂的痛点。
房间里所有人的目光都投向了林。
林没有立即回答。
他端起已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口，让思绪在脑海中完整成形。
茶杯放回茶几时，发出清脆的磕碰声。
“列宁同志，”他缓缓说道，每个字都清晰而有力，“猎人不会因为森林里有猛兽就不去打猎。”
“恰恰相反，正因为森林里有猛兽，猎人才更需要进入森林，保护那些可能受到伤害的人，清除对森林生态构成威胁的破坏者。”
这个比喻让列宁嘴角微微上扬。
林继续阐述：“那些被反动分子控制的工会，里面的普通工人大多数是我们的阶级兄弟。”
“他们不是敌人，而是受骗者、迷茫者、被错误领导引入歧途的人。”
“社会民主党右翼领袖背叛了革命，但普通会员不应为此承担罪责。”
“那具体策略呢？”
列宁追问，身体微微前倾，显示出浓厚的兴趣。
“区别对待，分化瓦解，”林回答道，“对于上层叛卖革命的领袖，我们要揭露他们的真面目，在工人群众中孤立他们。”
“对于中下层干部和普通会员，我们要深入他们中间，用具体的事实和对比来开展工作——”
“比如说对比柏林工人委员会管理的工厂与资本家工厂的待遇，对比革命工会与社会民主党官僚工会的行动。”
他顿了顿，声音变得更加坚定：“最重要的是，先锋队必须承担起责任。”
“作为工人阶级中最有觉悟、最有组织、最有战斗力的部分，我们有责任也有义务，把那些受反动分子欺骗的工人同志从泥潭中拉出来。”
“这不是可做可不做的选择，而是革命先锋队的天职。”
“如果我们因为困难就放弃这些工人，那我们就背叛了‘全世界无产者联合起来’的口号。”
办公室里安静了几秒钟。
然后，列宁笑了。
那不是礼节性的微笑，而是一种发自内心的、带着赞许和认可的笑。
他点了点头，目光中闪烁着某种深意：“说得很好，林同志。”
“非常务实，又非常有原则性。”
他转向皮克和其他人，“同志们，我们有一位出色的战略家。”
皮克脸上露出自豪的表情，拉狄克则若有所思地点了点头。
接下来的一个多小时，谈话转向了更具体的问题。
列宁询问了柏林的粮食供应情况、工人武装的训练状况、与农村的联系建立程度、对青年和妇女工作的开展方式。
德国代表团的每位成员都有机会发言，分享自己在各自领域的经验和思考。
列宁的提问总是精准而深刻。
他不仅关注宏观战略，也关心最微小的实践细节。
当安娜谈到在工人社区组织妇女识字班时，列宁详细询问了教材内容、授课方式、以及如何将识字教育与阶级意识启蒙结合。
当莉泽洛特提到她正在整理柏林战役的战术总结时，列宁立即要求她完成后寄一份副本到莫斯科。
“我们需要从一切斗争中学习，”列宁认真地说，“每一场战斗，无论胜利还是失败，都是宝贵的经验。”
“而你们在柏林进行的城市人民战争，对未来全世界无产阶级的斗争都有借鉴意义。”
窗外的阳光逐渐爬升，办公室里的光线角度发生了变化。
秘书悄无声息地进来换了两次茶水，墙上的挂钟指针已经指向十二点四十分。
终于，列宁看了看时间，站起身来：“同志们，今天的谈话非常有收获。”
“感谢你们分享这些宝贵的经验。”
他与每个人再次握手，“下午的参观行程已经安排好，希望你们在莫斯科能有更多收获。”
代表团成员们依次起身，向列宁道别。列宁将众人送到办公室门口，当皮克最后一个走出门时，列宁忽然开口：“林同志，请稍留片刻。”
“我还有几个问题想单独请教。”
这突如其来的要求让所有人都愣了一下。
皮克看向林，林给了他一个安心的眼神，点了点头。
门在身后轻轻关上。
办公室里只剩下列宁和林两个人。
列宁走回办公桌后，但没有坐下。
他站在窗前，背对着林，望着窗外克里姆林宫的内院。
冬日的阳光将他的影子拉得很长，投射在暗红色的地毯上。
“坐吧，林同志，”列宁没有转身，声音在安静的房间里显得格外清晰。
林在一张椅子上坐下。
他没有询问，只是等待着。
大约过了半分钟，列宁转过身来。
他没有回到办公桌后，而是走到林对面的椅子前，坐了下来。
两人之间只隔着一张小小的茶几，上面放着已经冷掉的茶具。
列宁摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭着镜片。
没有眼镜的遮挡，他的脸看起来更加消瘦，眼角的皱纹也更加明显。
但那双灰色的眼睛依然锐利，目光直视着林。
“我想问你一个关于你个人的问题，”列宁重新戴上眼镜，语气变得随意，像是在聊家常，“这个问题就是：”
“你为什么至今仍然是德国共产党的党外顾问，而不是正式党员？”