巴黎的雨，下得有些黏人。
细密的雨丝把整座城市罩进了灰蓝色的滤镜里，寒气顺着裤管往上爬。
按理说，离别总该带点愁绪。
但这群人没有。
他们的脸上只有赶路的匆忙，以及眼里对下一顿饭近乎野兽般的渴望。
清晨七点，巴黎东站（Gare de lEst）。
行李箱滚轮碾过地砖的轰鸣声，混杂在车站广播与嘈杂人声中。
空气里飘浮着咖啡的焦苦味，还有刚出炉面包那种特有的暖香。
陈元抬腕看了一眼时间。
“还有一个小时发车。”
他把行李箱往墙边一推，下巴点了点车站角落一家不起眼的面包档口。
“去买早饭，路上吃。”
丁晓曼的小脸瞬间垮了下来，像个泄了气的皮球。
“又是面包啊？”
她揉着微瘪的肚子，满脸写着抗拒。
“陈元哥，咱都要去德国大口吃肉了，这肚子能不能留给猪肘子？我现在看见面粉就想反酸。”
“这个不一样。”
陈元没理会她的抱怨，径直走到柜台前。
玻璃柜里，法棍堆得像座柴火垛。
每一根都烤到了深沉的金棕色，表皮上炸裂的纹路张牙舞爪，透着一股子硬朗。
“来巴黎一趟，不吃一根正宗的Jambon beurre，等于白来。”
小李挠了挠头，一脸盲区。
“Jambon……啥玩意儿？”
“Jambon beurre，直译就是‘火腿黄油’。”
陈元对着满脸络腮胡的店员竖起五根手指。
“你好，五个，谢谢。”
店员也不废话。
抄起一根长棍，横刀一剖。
“咔嚓——”
那声音脆得甚至有些刺耳，像是一脚踩碎了深秋干枯的落叶。
紧接着。
一块厚切的半盐黄油被粗暴地抹在面包芯上，也没抹匀，就那么随意地铺着。
再码上几片粉嫩的、边缘带着一圈雪白脂肪的熟火腿。
合上。
递出。
全程不过十秒。
没有生菜，没有番茄，没有酸黄瓜，更没有那些花里胡哨的酱汁。
就这三样：面包，黄油，火腿。
硬核得令人发指。
江语希接过那根像警棍一样硬邦邦的东西，嘴角抽搐。
“就这？”
“这也太……草率了吧？五欧就给我吃这个？连个煎蛋都不给加？”
陈元没解释。
他找了个长椅坐下，张嘴，对着法棍的一头狠狠咬下。
“咔——滋——”
第一声，是法棍表皮崩碎的脆响。
第二声，是牙齿切入柔韧面包芯的闷响。
他咀嚼得很慢，腮帮子随着动作起伏，眉眼间舒展开一种极其放松的惬意。
“吃吧。这就是法餐的‘大道至简’。”
几人面面相觑。
小李半信半疑地举起法棍，像是在啃一块砖头，用力咬了一口。
下一秒。
他的眉毛猛地跳了一下。
这一口下去，世界观有点崩塌。
先是法棍外皮那种极致的干脆，没有任何糖油的修饰，纯粹到极致的小麦焦香在齿间炸开。
紧接着，牙齿切入柔软且充满大孔洞的面包芯。
就在口腔觉得有些干涩的瞬间，那一层厚厚的半盐黄油出现了。
它是冰凉的。
固态的黄油在口腔的热度下并没有完全融化，而是像冰激凌一样慢慢化开。
浓郁的奶香混合着海盐的咸味，瞬间包裹了舌头。
最后，是火腿。
巴黎最好的白火腿，肉质鲜嫩，不咸不柴，带着淡淡的肉甜味。
冷与热。
硬与软。
咸与甜。
三种最简单的食材，在嘴里打了一场完美的配合战。
越嚼越香。
越嚼越上头。
“唔？！”
丁晓曼原本只打算咬一小口意思一下，结果一口接一口，根本停不下来。
“这不对劲啊！”
她瞪大了眼睛，看着手里剩下一半的法棍，满脸不可思议。
“明明什么调料都没放，为什么会这么好吃？比那些加了七八种酱料的三明治还要香？”
“因为自信。”
陈元拍掉手上的面包屑，语气平淡。
“法棍用的是t65面粉，只靠天然酵母长时间低温发酵。”
“黄油，必须是诺曼底或者布列塔尼产的顶级发酵黄油。”
“火腿，是精选猪后腿肉低温慢煮的白火腿。”
“当每一个零件都做到了满分，任何花哨的组装都是多余的累赘。”
陈元看了一眼林东。
这小子吃得最认真，连掉在衣服上的渣都捡起来吃了。
“这就是法餐骨子里的骄傲——对食材的绝对统治力。”
林东用力点了点头，咽下最后一口面包。
从繁琐到极致的洋葱汤，到这根简单到极致的三明治。
他似乎摸到了法餐的一点脉络。
“呜——”
长鸣的汽笛声刺破了清晨的喧嚣。
广播里开始催促前往慕尼黑的旅客检票。
“走吧。”
几人狼吞虎咽地塞完最后一口，拖着箱子冲向检票口。
……
欧铁的一等座车厢宽敞舒适。
窗外的巴黎正在飞速倒退，那座充满了黄油香气、咖啡苦味和街头烟火气的城市，逐渐变成了一个模糊的灰点。
“再见了，巴黎。”
江语希趴在车窗上，语气里居然真带了点不舍。
“虽然这两天腿快断了，但这法棍……我确实会想念的。”
“别煽情了。”
小李瘫在座位上，把镜头对准了窗外飞逝的荒原。
“家人们，法国篇正式杀青。”
“咱们吃了米其林，钻了地下室，排了长队，也啃了硬面包。”
“但我总觉得，陈元哥带我们去德国，绝对没憋什么好屁。”
他把镜头猛地转向正在闭目养神的陈元。
“哥，给大伙儿透个底呗？”
“慕尼黑那边，到底有什么等着咱们？”
陈元微微睁眼。
窗外的天色越发阴沉，厚重的云层压得很低，透着一股肃杀之气。
“德国啊……”
他嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“那个地方，做菜像做化学实验一样严谨。”
“但吃起肉来，却比野兽还要疯狂。”
小李咽了口唾沫：“比……比野兽还疯？”
陈元坐直了身子，目光扫过在座的所有人，语气变得有些戏谑。
“把你们的消食片、胃药，全都准备好。”
“如果说巴黎是优雅的下午茶。”
“那接下来的慕尼黑……”
他顿了顿，缓缓吐出几个字。
“就是一场纯粹的、充斥着脂肪与酒精的肉搏战。”
“不论是猪，还是你们。”
“都要做好牺牲的准备。”