因为是夏天，遗体才外地迁回本地已经出现腐烂的情况了，发完丧事便送去了火葬场。司弦站在人来人往的院子里，直到背上出了冷汗才扶着腰身蹒跚地走了进去，嘴唇有些干裂，她已经不记得上次喝水吃饭是什么时候了。她很难过，每次一做什么，想到资钧甯永远都不能做了，只能永永远远地在一个罐子里，她就吃不下饭喝不下水，连笑一下都觉得对资钧甯充满了愧疚。
司弦走进了大堂，大堂冰冰凉凉的，每个人都是呆滞麻木的表情。隔壁是某某教授的吊唁会，桃李满天下，人很多，挤得司弦有些耳鸣。很快，司弦便远远看见停尸间的走廊上，一具尸体推了出来，嘎吱嘎吱的滚动声，尸体被塑料袋包裹着，只露出了脸，是小甯吗？资钧甯的父亲拄着拐杖被她同样摇摇欲坠的母亲搀扶着，亲属们在后头跟着，她年迈的父母婉拒了旁人的帮忙，因为资钧甯身上碎得太厉害，她苍老父母都只是想触摸又缩手，终于她的父亲丢下拐杖，弯腰痛哭起来，絮絮叨叨地在说了些什么。老人低沉的哭泣声扯疼了司弦的心，推遗体出来的那个女人带着口罩面无表情，似乎这种事情很常见。
最后她心底里最后一份柔软被推进了焚烧区，从此，她要一个人来面对这个冰冷的世界了。出了大堂门口，耳边有机器忽大忽小的转动声音，是那个声音吗？在碾碎她的小甯。前头有一对年轻的情侣在谈论。
“只有这么一小盒吗？”
“怎么会，只有一部分，殡仪馆的工作人员会把多余的扔掉啦。”男人似乎洋洋得意自己的见多识广，“说不定还有去做化肥的呢。”
“好可怕！我以后可不要火葬……”
“闭嘴！”
那对年轻男女看后头身形羸弱的女人，应该自觉犯了死者为大的忌讳，悻悻地加快脚步走了。司弦止不住的泪水又涌了出来，她的小甯，她的小甯。
还没出殡仪馆，资母喊住了魂不守舍的司弦，司弦温顺地迎了过去。资母看着司弦隆起来的肚子，揉着眼角，“孩子怎么样？”
“都好。”
“那就好。”司弦想扶资母，资母却抵触地半退了一步。
“你也带点小甯的骨灰回去吧，我们打了招呼。”资母半响才沙哑开口。
司弦愣了愣，连忙点了点头。当工作人员把骨灰盒拿过来的时候，司弦看着瓷白色系着红丝绸的骨灰盒，她擦了擦手呼吸了好几次，才把骨灰盒捧了过来，骨灰盒上有资钧甯生前的照片，笑得那么开心。旁边的资父拍着另外一个骨灰盒，囫囵不清的声音，“……你这么乖，爸爸从来都没打过你……这次要打你……你让我们怎么办……”
司弦如若珍宝地捧着骨灰盒，搂紧了，这么坚硬冰凉的盒子，怎么会是我的小甯。那么大的一个人，怎么就变成了这么小的盒子，变成了一把灰。旁边的亲戚好友都在安慰两位老人，司弦回到了自己的车子，蜷缩在副驾驶座位上脸色苍白。不知道什么时辰，有人敲司弦的窗户，司弦机械地摁下按钮，是资母，这么近距离地看资母，她似乎老了不少，脸上的皮肤都耷拉褶皱，生了半边白发。她记得上次和小甯一家吃饭的时候，资母看上去还和四五十岁的女人一样。小甯随她的母亲，显年轻。
“小甯出事前，和我们坦白了你们的事情，她父亲气得不准她回家。”资母花了好大力气才说出口，喉咙还有哽咽，“等她父亲气消了，你来吧，来拿点小甯的东西。”
司弦张了张口，等资母走了后，眼泪就这么掉了出去。打开手机，即时信息上永远停留在了资钧甯的最后一条。
我去外地勘测地质了^_^
你怎么还发笑脸，你是白痴吗？那时候的小甯肯定很难过，被父母赶出家门，自己又忙着离婚的事情，形单影只地去外地，形单影只地离开世界。
“我现在要回家了，晚上想吃什么？”
司弦哽咽停顿了好几次，才把这句话完整地打出来，发送，然后石沉大海。
资钧甯总是能很快回复她的信息，司弦从来没有如此期待对方的回复。
很快，司机老陈上了车，把司弦送回了别墅。这所别墅，地段不错，是她刚结束第一次婚姻购买的，资钧甯把它当作家来布置，花了不少力气，司弦下车站在花园，看着资钧甯监工铺的石子路，还有花草假山木质水车。司弦脱下平底鞋，踩在冰凉刺骨的石子上，她记得资钧甯说要重新翻修这里，正儿八经抱着尺子满别墅地乱跑，那时候她正在为公司的事情忙得焦头烂额，只觉得她天天晃有些烦，便打发她去外国挑选建筑材料。
“司弦，我去国外看了批石料，样子不错，到时候铺在小径上踩上去会很舒服的。”
“多少钱？”司弦当时不耐烦地问，资钧甯兴奋的眼睛才有些暗淡下来，“我……我拿年终奖买的。”
“这个设计挺好的，到时候动工吵得我耳朵不舒服。”
她应该听小甯的，让她重新翻修这条石子路，她现在就不会踩得这么难受了。水车翻转，将池子里的清水浇到了石子上，清水是小甯凿的泉水，在夏天凉凉的，在橙红色的灯光下显得泛着光泽。
叮咚几声，资钧甯的头像亮了，司弦连忙点开，惴惴不安与期待。
我是唐心。
这个密码是你的生日和你名字的缩写。
小甯和你说过，我想你应该没记住。
你想登就登吧。
司弦回，好，谢谢。
唐心还想说点什么，看着丈夫有些阻拦的眼神，只好作罢下线。
上次登资钧甯的是什么时候？司弦忘记了，她很少和资钧甯聊天，她会开视频会议，会发送资料文件，会问候员工，就是忘了和资钧甯联系。登上资钧甯的号子，她的号子在小甯的特殊分组里，只有她一个人，特殊分组叫爱人。司弦模模糊糊地回忆起来了，有次看到小甯把她分在最普通的好友分组，便自作主张地建了个单独分组，在小甯面前用键盘打上爱人两字，小甯还害羞地低头笑了笑，那么温柔羞怯的笑容。