一九二九年的初秋，上海的天空格外高远明澈。博济医学堂门楣上那块历经风雨的匾额，在阳光下泛着温润的光泽。与往年不同的是，学堂门口今日格外热闹，除了一如既往穿着长衫或学生装的男学子身影，更多了一些衣着各异、神情既紧张又充满憧憬的年轻女性。她们或由家人陪同，或三五结伴，手中捏着崭新的录取通知书，目光好奇地打量着这座声名远播的医学殿堂。这是博济医学堂女子部招收的第五届学生。
消息早已不胫而走。得益于《妇女杂志》当年的轰动报道，得益于“博济女科”数年来扎实的临床成绩和日益扩大的社会影响，更得益于整个社会风气不可逆转的渐变，报考博济女子部的年轻女性一年比一年多，生源也不再局限于开明士绅或商贾之家，渐渐有了更多来自普通职员、教师、甚至少量觉醒的工人家庭的女儿。录取虽依然严格，但规模已从最初陈婉如那届的寥寥数人，扩大到了如今的二十余人。
芝兰斋经过了修缮和扩建，依旧作为女子部的学习和生活中心，但显然已不够容纳。学堂特意将相邻的一处旧院落整理出来，作为新生的学舍。此刻，新修缮的讲堂里，窗明几净，二十张崭新的课桌后，坐满了第五届女子部的新生。她们年龄在十六到二十岁之间，面容稚嫩，眼神清澈，许多人还梳着传统的发髻，穿着半新不旧的旗袍或袄裙，但眉宇间大多跳动着一种属于新时代的、不安于室的朝气与求知欲。讲堂前方的黑板上方，悬挂着“医学精诚”四个端庄的颜体大字。
讲堂里嗡嗡作响，新生们难掩兴奋，低声交流着对未来的想象、对传闻中那些杰出学姐的仰慕、以及对即将开始的严酷学业的隐隐畏惧。她们大多听说过“陈婉如”这个名字——那位在《妇女杂志》上熠熠生辉的“新女性”代表，那位创立了闻名沪上的“中西医结合女科”的医生，那位甚至上过英文医学杂志的传奇学姐。在她们心中，陈婉如已不仅仅是一位前辈，更像是一个象征，一座灯塔，照亮了她们选择这条非同寻常道路的前方。
忽然，讲堂门口的光线暗了一下，交谈声如潮水般迅速退去。所有人的目光齐刷刷地投向门口。
陈婉如走了进来。
她已年近三十，岁月并未在她沉静的面容上留下太多痕迹，却淬炼出一种更为内敛而坚定的气质。她穿着一身熨帖的深蓝色阴丹士林布旗袍，外罩一件洁白的医师长袍，长发在脑后挽成一个简洁利落的发髻，没有任何首饰。她的步伐沉稳，目光平和地扫过台下那一张张青春洋溢、充满敬畏与好奇的脸庞。周小玉和露西跟随在她身后，同样穿着白袍，神色庄重。
没有多余的寒暄，陈婉如走到讲台中央，将手中薄薄的一页提纲放下。讲堂里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。新生们屏住呼吸，等待着这位传奇学姐、也是她们未来重要导师的“第一课”。
陈婉如沉默了片刻，仿佛在组织语言，又仿佛在透过这些新鲜的面孔，回望自己当年坐在这里时的光景。那时的芝兰斋远没有今日的规模，她们那届人数寥寥，周围的目光复杂难辨，前途亦在未知之中。而如今，台下是二十多双充满信任与期待的眼睛，女子部已成为博济医学堂不可或缺的一部分，“女科”的实践更是在医学界激起了层层涟漪。时光荏苒，道路已在脚下延伸。
她抬起头，清澈而有力的声音在安静的讲堂里响起，一字一句，清晰地传入每一位新生的耳中：
“诸位同学，欢迎你们来到博济医学堂女子部。从今日起，你们将开始学习医学，未来或许也将成为一名医者。在你们漫长的学医生涯开始之前，我想送给大家一句话，也希望你们能铭记于心——”
她略微停顿，目光变得深邃而凝重，仿佛要将这句话的重量，直接烙印在每个人的心上：
“记住，我们首先是一名医者，然后才是女子。”
话音落下，讲堂里一片寂静。许多新生脸上露出些许困惑。她们选择学医，或多或少都带着一种“女子也能行”的证明心态，带着冲破性别藩篱的勇气。为何这位以女子之身成就斐然的导师，开口第一句，却似乎是在“淡化”女子的身份？
陈婉如仿佛看穿了她们的疑惑。她没有立刻解释，而是缓缓讲述起来，声音平和，却蕴含着穿透人心的力量。
“我知道，你们选择这条路，必然听到了许多声音。有的支持，有的反对，有的好奇，有的质疑。你们可能听过‘女子学医，不成体统’，也可能听过‘女子心细，适合学医’。无论哪种，都将‘女子’这个身份，放在了‘医者’之前，或作为阻力，或作为点缀。”
她走下讲台，沿着过道慢慢前行，目光与沿途的新生接触。
“但我要告诉你们，一旦踏入医学之门，你们需要首先忘记自己是‘女子’——忘记社会加诸于这个性别的种种额外期待、束缚、优待或偏见。在生命面前，在疾病面前，在需要你做出冷静判断、承担救治责任的时刻，没有‘男子’或‘女子’，只有‘医者’。”
她停在讲堂中间，转过身。
“这意味着，你们必须用同男子一样、甚至更为严格的标准来要求自己。解剖台上，腐秽之气不会因为你是女子而减弱半分；手术刀下，血管神经的走向不会因你是女子而变得清晰；危急重症的抉择时刻，病情不会因你是女子而稍有宽容。你们需要掌握的知识，一样都不能少；需要经受的考验，一样都不会缺；需要承担的责任，一分都不能轻。”
几个新生下意识地挺直了背脊，眼神中的困惑渐渐被专注取代。
“然而，”陈婉如话锋一转，语气中多了一丝深沉的理解，“我说‘首先是一名医者’，并非要你们否定或抛弃‘女子’的身份。恰恰相反，正因为我们同时也是女子，我们可能对另一半人类的疾苦，有着更深切、更天然的体察与共鸣。”
她走回讲台，目光扫过全场。
“正因为我们是女子，我们更懂得月经不调时的烦躁与不安，更理解孕育生命的艰辛与喜悦，更体会更年期潮热失眠时的无奈与焦虑。这些切身的体验，可以转化为我们作为‘医者’时，更为精准的直觉、更为耐心的倾听、更为周全的关怀。但这关怀，是建立在扎实医学知识之上的专业关怀，而非单纯的情感同情。”
“在博济，在未来的行医生涯中，你们会遇到无数女性患者。她们或许因羞怯而隐瞒病情，或许因无知而延误治疗，或许因社会压力而身心俱疲。那时，你们‘女子’的身份，可以成为打开信任之门的钥匙；但最终解决她们病痛的，必须是你们作为‘医者’的专业知识与技能。”
她想起了赵氏妇人那晚的鲜血，想起了王夫人初诊时的绝望，想起了外交官夫人哈灵顿女士的漫长痛苦，也想起了无数个在“女科”重获健康的普通女性面孔。
“我们创立‘女科’，并非要划地自限，只治女子之病。而是深知，在这个特定的领域，我们需要将‘医者’的普世标准，与‘女子’的特殊体验与视角，完美地结合起来。用‘医者’的头脑去钻研，用‘医者’的双手去操作，同时，用‘女子’的心去感受，去沟通，去倡导。最终的目标，是让每一位女性患者，都能得到既不因性别而被忽视、也不因性别而被特殊化对待的、真正专业而平等的医疗服务。”
她拿起粉笔，转身在黑板上写下一个大大的“人”字，然后在旁边写下“医者”，再在下方写下“女子”。
“‘医者’，是我们安身立命的根本，是我们面对生命和科学时必须戴上的‘专业面具’；而‘女子’，是我们理解世界、连接病患的独特视角与情感源泉。二者不是对立，而是交融。唯有先成为合格的、甚至优秀的‘医者’，我们作为‘女子’的视角与关怀，才能真正具有改变现实的力量，而非流于感性的叹息。”
陈婉如放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光再次变得温和而充满期许。
“所以，同学们，从今天起，请以‘医学生’的标准要求自己，刻苦钻研，夯实基础，不畏艰难。同时，不要忘记你们为何出发，不要丢弃你们身为女子对同类疾苦的那份敏感与仁心。当你们将来站在病患面前时，你们呈现的，应是一个技艺精湛、值得信赖的‘医者’形象；而这个形象背后，是一个因其女性身份而更具洞察力与温度的完整的人。”
“这条路不易走。会有枯燥的典籍需要啃读，会有令人望而生畏的实验室需要面对，会有失败与挫折需要承受，也依然会听到各种各样的声音。但只要你心中牢牢记住——‘我首先是一名医者’，你便有了面对这一切的定力与准绳。”
讲堂里落针可闻。新生们脸上的困惑早已消散，取而代之的是一种被点亮般的清明与郑重。她们似乎第一次真正理解了，自己选择的这条道路，其核心要求究竟是什么。那不仅仅是对性别藩篱的突破，更是对一种至高专业精神的皈依。
周小玉和露西站在一旁，眼中也满是感慨。她们是这句话最早的聆听者和实践者，深知其中蕴含了多少汗水、泪水与顿悟。
陈婉如最后说道：“未来几年，我和其他师长，以及你们的小玉学姐、露西学姐、静学姐、静怡学姐，会尽力将我们所知、所学、所悟传授给你们。但更多的东西，需要你们自己在学海和未来的实践中去摸索、去体会。希望数年之后，当你们毕业之时，不仅能掌握救人的医术，更能真正理解并践行今日这句话的分量。”
她微微颔首：“今天就说这些。接下来，由周小玉医生为大家讲解女子部的规章制度和课程安排。愿你们学有所成，不负初心。”
开学第一课，在一种肃穆而充满力量的气氛中结束。新生们若有所思地离开讲堂，那句“首先是一名医者，然后才是女子”的话语，如同种子，已深深埋入她们的心田。
午后，陈婉如带着新生代表参观“女科”。诊室里，李静正在耐心地向一位复诊的老妇人解释药方；治疗室内，苏静怡正在为一位患者施行温针灸，动作娴熟沉稳；倾谈室的门虚掩着，隐约传来周小玉温和的引导声。一切井然有序，专业而充满人文关怀。
新生们好奇又敬畏地看着这一切，看着这些穿着白袍、举止从容、正在实践着“医者”责任的学姐们。她们看到了理论化为实践的可能，看到了那句箴言鲜活的模样。
参观结束时，一位胆大的新生鼓起勇气问陈婉如：“陈老师，您当初……是怎么坚持下来的？有没有想过放弃？”
陈婉如看着她年轻而认真的脸庞，微微一笑，目光投向窗外郁郁葱葱的庭院，仿佛穿越了时光。
“当然有过迷茫，有过觉得撑不下去的时候。”她轻声说，“但每当那时，我就会回到最基本的问题：我为什么要学医？答案很简单，为了治病救人。那么，只要这个目标不变，其他的一切困难——无论是他人的目光、学业的艰辛，还是身为女子可能遇到的额外不便——都只是需要克服的障碍，而不是放弃的理由。记住你首先是一名‘医者’，你的核心使命是精进医术、救助生命，这个信念，会帮你吹散很多迷雾。”
夕阳西下，为博济医学堂的屋宇镀上一层温暖的金边。新旧两代女医者，在这一刻完成了精神的交接与凝视。陈婉如知道，她能教的，终究有限。但若能将这些新生引上“医者”的正道，让她们在追求专业极致的路上，同时绽放女性特有的智慧与光芒，那么，博济女科的精神，便算有了传承。而中国女性医学的未来，也将在这一代又一代“首先是医者”的坚实步履中，缓缓展开更为广阔的画卷。