1954年初，寒风呼啸着穿过南锣鼓巷。贾东旭缩着脖子从轧钢厂走出来，耳边还回荡着车间里的议论声。
听说了吗？食堂那个小何师傅升班长了！
何雨柱？他才19岁吧？
人家手艺好啊，听说苏联专家都夸他做的菜...
贾东旭的脚步越来越重，心里像压了块石头。19岁就当班长，工资27块5，还有2块钱班长费，加起来29块5，比自己这个一级钳工多了2块钱。他狠狠踢了一脚路边的石子，石子飞出去老远，撞在墙上发出的一声响。
东旭！易中海从后面赶上来，怎么走这么快？
贾东旭勉强挤出一个笑容：师傅，我...我有点急事。
易中海打量着自己的徒弟，心里明镜似的。他叹了口气：东旭啊，别想太多。把心思放在技术上，下次考核一定能过。
回到家，贾张氏正在逗弄孙子棒梗。见儿子回来，立刻眉开眼笑：我儿回来了！今天累不累？妈给你煮了红糖水。
贾东旭闷声应了一句，一屁股坐在凳子上。秦淮茹从里屋出来，手里拿着刚缝好的棉袄：东旭，试试合不合身。
贾东旭看着自己珠圆玉润的妻子，心情稍微好了些。秦淮茹生完孩子后更加丰腴动人，厂里多少男人羡慕他娶了个漂亮媳妇。还有棒梗，白白胖胖的，连一向眼高于顶的聋老太太都疼得不得了。
东旭，怎么了？秦淮茹敏锐地察觉到丈夫情绪不对。
没事。贾东旭摆摆手，就是...傻柱那小子当食堂班长了。
贾张氏一听就炸了：什么？那个傻不拉几的小子也能当班长？肯定是走了后门！我儿这么聪明能干，迟早比他强十倍！
秦淮茹手上的针线顿了顿，没说话。自从何雨柱开始接济他们家，每天让他们去聋老太太那里吃晚饭，她就尽量避免在家人面前提起何雨柱。
第二天一早，贾东旭来到车间，易中海已经在等他了。
东旭，今天咱们练习锉平面。易中海拿出一块铁坯，这是基本功，一定要稳、要准。
贾东旭接过锉刀，心不在焉地开始工作。他的动作粗犷急躁，铁坯上的锉痕深浅不一。易中海皱起眉头：停一下。东旭，你心不静。
师傅，我都练了三个月了，怎么还不让我上机床？贾东旭抱怨道。
基本功不扎实，上机床也是白搭。易中海严肃地说，你看刘光齐，人家考上了中专，将来前途无量。许大茂也去学放电影了。你要是不抓紧...
贾东旭听到这里，心里更不是滋味。刘光齐考上中专后，他爹刘海中在院里摆了两桌，得意得不得了。许大茂那小子也整天显摆自己学的是技术活，看不起车间工人。
师傅，我知道了。贾东旭嘴上答应着，手里的锉刀却更加用力，铁坯被锉得坑坑洼洼。
中午吃饭时，贾东旭故意磨蹭到最后才去食堂。远远地，他看见何雨柱穿着白大褂，正在给工人们打菜。那小子神气活现的样子让他心里直冒火。
轮到贾东旭时，他故意把饭盒往前一递：多打点肉啊，傻柱。
何雨柱面无表情地接过饭盒，舀了一大勺菜，底下全是汤，上面用菜叶子盖得严严实实。贾东旭一看菜冒了尖，心里暗喜，以为占了便宜，得意洋洋地走了。
给易中海打菜时，何雨柱表面上平平无奇地盛了一勺，实则在菜叶下面藏了好几片肉。易中海心领神会，冲他微微点头，眼中满是赞许。轮到二大爷刘海中、许富贵等人，何雨柱则不偏不倚，正常打饭菜。
许大茂吊儿郎当地晃到食堂窗口，敲了敲台面：傻柱，今天轮到伺候茂爷了！打个土豆片，打个白菜，俩馒头！
何雨柱头也不抬，舀了满满一勺菜，手腕一抖，菜掉了一半，然后慢悠悠地夹了两个馒头扔进许大茂的饭盒里。
许大茂也不恼，反而笑嘻嘻的：哟，抖勺啊？茂爷不跟你计较。他要的就是这种气何雨柱的感觉。
何雨柱懒得理他，转向下一个工人。自从当上班长后，他把食堂管理得井井有条。每天安排人彻底打扫卫生，窗户擦得锃亮，餐桌摆放整齐。同样的饭菜，经过他的手就变得格外美味，连远处车间的人都特意跑来第一食堂吃饭。
何班长，今天的白菜炒得真香！一个老工人赞叹道。
何雨柱笑了笑：您喜欢就好。
王主任背着手在食堂转了一圈，满意地点点头。这个年轻人确实有两下子，不仅厨艺好，管理也有一套。他想起昨天李怀德还特意问起何雨柱的情况，看来这小子前途无量。
傍晚，秦淮茹抱着棒梗来到聋老太太家。何雨柱已经做好了饭，桌上摆着红烧鱼、炒鸡蛋和一碗肉末豆腐。
秦姐来了。何雨柱自然地接过棒梗，小家伙又重了。
秦淮茹看着何雨柱逗弄棒梗的样子，心里五味杂陈。棒梗咯咯笑着，小手去抓何雨柱的脸，两人亲密得就像真正的父子。这个念头让秦淮茹心头一颤。
雨水呢？她赶紧转移话题。
去同学家做作业了。何雨柱把棒梗还给秦淮茹，你们先吃，我去看看汤。
秦淮茹望着何雨柱的背影，思绪飘回几年前。秦家村那个雨天的山洞里，何雨柱强行占有了自己。可第二次...是她自己半推半就。那种深入骨髓的快感，是贾东旭从未给过她的。
淮茹，发什么呆呢？聋老太太的声音把她拉回现实。
啊，没什么。秦淮茹慌忙低头吃饭，掩饰脸上的红晕。
饭后，秦淮茹主动收拾碗筷。何雨柱走过来帮忙，两人在厨房里独处，空气突然变得凝滞。
最近...贾东旭还好吗？何雨柱打破沉默。
秦淮茹的手微微发抖：还...还好。她不敢抬头，生怕自己的眼神泄露了什么。
何雨柱似乎想说什么，最终只是叹了口气：有什么需要帮忙的，尽管说。
自从嫁给贾东旭，秦淮茹的日子过得并不轻松。家里家外全靠她操持，照顾老小、洗衣做饭，还要精打细算地过日子。她心里对何雨柱充满了复杂的情感。
当年，在命运的捉弄下，她的第一次给了何雨柱，却又不得不嫁给贾东旭。如今，她和棒梗靠着何雨柱的帮助，常常能去聋老太太那里改善伙食。她既感激何雨柱，又害怕被贾东旭看出端倪，引发不必要的麻烦。
可每当夜深人静，独自一人的时候，她的脑海里总会不由自主地浮现出与何雨柱在一起的画面，那种深入骨髓的悸动，让她既甜蜜又痛苦。而面对贾东旭的二分钟，她只能强颜欢笑，在他自吹自擂的时候，违心地夸赞：“东旭，你真厉害。”
三天后，王主任带着两个年轻人来到食堂。
小何啊，给你介绍一下，这是马华，这是刘小胖，都是来跟你学厨的。王主任笑呵呵地说。
何雨柱打量着眼前的两人。马华瘦高个，眼神老实；刘小胖圆滚滚的，一脸精明。他心中暗叹，果然还是逃不过这两个人。
王主任，我这刚当班长没多久...何雨柱试图推辞。
哎，能者多劳嘛！王主任拍拍他的肩膀，你先带着，不行再说。
等王主任走后，何雨柱严肃地看着两个新人：学厨不是玩，要吃苦。从明天开始，早上五点来上班，先学切墩。
马华恭敬地点头：是，师傅。
刘小胖则眼珠乱转：何师傅，听说您手艺特好，能不能先露两手让我们开开眼？
何雨柱眯起眼睛：先把基本功练好再说。现在，去帮李婶洗菜。
打发走两人后，何雨柱站在食堂门口，望着四合院的方向。他知道，贾东旭的嫉妒、许大茂的挑衅都不会停止。而秦淮茹...他摇摇头，不再去想。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。19岁的食堂班长，肩上的担子比想象中更重。
四合院的生活依旧按部就班地进行着，但每个人的心里都藏着自己的小算盘。贾东旭看着何雨柱混得风生水起，心里的嫉妒之火越烧越旺，暗暗发誓一定要在技术上超过他。许大茂仗着自己学了放电影，在院里更加趾高气扬，时不时就和何雨柱斗嘴。秦淮茹则在贾东旭和何雨柱之间小心翼翼地周旋着，生怕一个不小心就打破现有的平衡。