“艾丝妲站长，您找我？”
声音从身后传来，不紧不慢，带着一种与空间站里所有猫糕都截然不同的沉稳。
艾丝妲转过身，看见那只黑壳白馅的猫猫糕正一蹦一跳地朝她过来，蓬松的糕体在走廊灯光下投下一小团圆滚滚的影子。
“啊，是猫糕王来了。”
艾丝妲双手抱在胸前，微微弯下腰，眼底却藏着一丝与语气不太搭调的凌厉。
冰山糕停在她面前，两只冰蓝色的小眼睛平静地回望着她。
它没有像其他猫糕那样扑上来蹭她的腿，也没有发出撒娇的咕噜声。
它只是端端正正地蹲坐下来，蓬松的尾巴盖住爪尖，然后郑重其事地摇了摇头。
“不敢，我不过是空间站里的一只小小的猫糕。”
艾丝妲在它面前蹲下身，让自己的视线与这只黑白色的猫猫糕齐平。
她的语气并不严厉，但那双眼睛里的神色却不像是在和一只宠物说话，而是在和一位需要为某件事负责的下属对话。
“我听负责饲养猫糕的科员说了，”她说，“你带头故意孤立芝麻酥，还不给它饭吃。说吧，这是为什么？”
“……请您随我来。”
冰山糕没有辩解，只是转过身，一蹦一跳地沿着走廊向前而去。
它的动作依旧保持着猫猫糕特有的笨拙节奏，但方向却毫不迟疑，穿过两条回廊，拐过一道气密门，径直向着禁闭舱段而去。
艾丝妲跟在它身后，高跟鞋在金属地板上敲出清脆的回响。
气密门滑开，一片出乎意料的景象铺展在艾丝妲眼前。
禁闭舱段早已不是她记忆中那个冷冰冰的闲置空间。
角落里堆着大大小小的软垫，空中悬着几颗慢悠悠旋转的发光小球，墙上甚至被人用无痕胶带歪歪扭扭地贴了几张手绘的猫糕作息表。
垃圾糕、冰糕和糯米团正在软垫堆里滚作一团。
垃圾糕叼着半截磨牙棒在前面跑，冰糕和糯米团在后面追，三小只的尾巴绕在一起，跌跌撞撞地撞翻了一只空食盆，发出一声清脆的响。
另一边，太卜糍和盹盹咪一上一下地压着跷跷板——太卜糍端坐在跷跷板翘起的那一端，眯着眼，一副老神在在的模样；盹盹咪则窝在沉下去的那一端，早已睡得打起了一小串鼻涕泡，连跷跷板被压得一晃一晃都浑然不觉。
一派和谐。没有一个字的争吵，没有半点排挤的痕迹。
艾丝妲的目光扫过这片景象，又低头看了看脚边端坐着的冰山糕。
它没有跳上任何一块软垫，也没有凑近任何一只玩闹的同伴。
它只是安静地守在她脚边，仰着那张白色的小圆脸，冰蓝色的小眼睛平静地回望着她，仿佛在等她将这一切看进眼里。
“芝麻酥呢？”
艾丝妲环顾四周，目光在一只只猫糕身上扫过，始终没有找到那个熟悉的身影。她低头看向脚边端坐着的冰山糕。
“马上您就能看见了。”冰山糕依旧用那不紧不慢的语气回答，冰蓝色的小眼睛里没有半分慌张。
正在这时，负责投喂猫糕的科员提着一袋点心走了过来。她显然没想到站长会出现在这里，脚步顿了一下，脸上浮现出一丝意外。
“您来有什么事吗，艾丝妲站长？”
科员问道，目光在艾丝妲和满地的猫糕之间来回移动，拿不准眼前这阵势到底是出了什么事。
她低头看了看手里那袋点心，犹豫了一下，还是依照惯例将它们悉数递给了面前的冰山糕。
冰山糕用两只短小的前爪接过那袋点心，微微欠身，像是在完成一项郑重而严肃的使命。
它转过身，开始挨个往食盆里分放点心——每个食盆里不多不少，数量均衡，顺序固定。
垃圾糕、冰糕、糯米团、太卜糍、盹盹咪……每一只都分到了属于自己的那一份，没有一个被遗漏。
当所有食盆都装点完毕，冰山糕直起圆滚滚的身子，深吸了一口气，然后朗声喊道——
“开饭啦——”
话音未落，一道黑色的身影以不可思议的速度骤然出现在众人面前。
那速度太快，快到艾丝妲只来得及捕捉到一抹残影。
与此同时，最角落里那只食盆中的点心，在眨眼之间便消失得干干净净，像是被某种神秘的力场瞬间抹去了一般。
那道黑色身影终于停了下来。芝麻酥蹲坐在自己的食盆旁边，黑色的糕体在模拟日光下泛着低调的光泽，两只眼睛滴溜溜地转着。
它的嘴角还沾着一星半点没来得及舔干净的点心碎屑，毫无疑问，方才那起“点心瞬间消失”事件正是它的手笔。
它显然没吃饱。
那双眼睛开始不老实地往旁边瞟——垃圾糕的食盆里还剩半块点心，糯米团正背对着它在小口小口地啃，太卜糍依旧坐在跷跷板上细嚼慢咽，对脚边的口粮一副不紧不慢的样子。
芝麻酥的目光在每一只食盆之间流转，像是在进行某种精密的风险评估。
然后它看到了冰山糕。
冰山糕依旧端坐在原地，没有发出任何威胁的声音，没有炸毛，甚至没有站起来。
它只是安安静静地看着芝麻酥，那双冰蓝色的小眼睛里没有怒意，没有责备，只有一种沉静的、不容商量的注视。那是比任何威吓都更有效的力量。
芝麻酥的耳朵动了动，目光在其他猫糕的食盆上又流连了一瞬，最终，收回了视线。
它低下头，舔了舔自己那只已经空空如也的食盆边缘，安分地趴了下来。
艾丝妲站在原地，将方才那一幕在脑海中重新过了一遍——冰山糕挨个分发点心，每一只猫糕都分到了自己该得的那一份，芝麻酥的点心没有少，只是被它自己一口吞了个干净。
她明白了。不是冰山糕不给芝麻酥饭吃，是芝麻酥自己吃得太快，快到来不及让人看见它已经吃过。
“那为什么不直接跟科员说，给芝麻酥多分一些点心呢？”艾丝妲低头看向脚边的冰山糕。
冰山糕没有立刻回答。它只是转过身，一蹦一跳地来到芝麻酥面前。
两只猫糕面对面蹲坐着，冰山糕似乎低声跟它说了些什么，声音太轻，艾丝妲一个字也听不清。
只见芝麻酥的耳朵动了动，然后从自己的空食盆旁边站起来，蹦跳着朝跷跷板那边去了。
它一屁股坐上跷跷板沉下去的那一端，盹盹咪被压得往上翘了翘，迷迷糊糊地睁开眼，又迷迷糊糊地闭上，继续打它的鼻涕泡。
然后冰山糕转过身，朝禁闭舱段深处叫了一声。
那声音不高，却像是某种无声的号令。下一刻，从软垫堆里、从发光球下面、从各个角落，一只接一只地冒出猫糕来。垃圾糕、冰糕、糯米团……甚至连太卜糍都慢悠悠地从跷跷板上蹦下来，加入了这支队伍。十几只猫糕跟在冰山糕身后，齐齐走到跷跷板的另一侧。
冰山糕第一个压了上去，然后是第二只、第三只、第四只——十几只猫糕一个接一个地堆叠在跷跷板翘起的那一端，像一串圆滚滚的、毛茸茸的砝码。跷跷板吱呀作响，颤颤巍巍地晃了晃。
没压下去。
芝麻酥依旧稳稳地坐在另一端，屁股像是被粘在了板面上。
它甚至还歪过头，疑惑地看了看对面那堆同伴，不明白它们在做什么。
艾丝妲看着这一幕，沉默了片刻。
“……芝麻酥这么胖的吗？”
似乎是听到了艾丝妲那句脱口而出的评价，跷跷板上那只黑色的猫糕忽然动了一下。
芝麻酥扭过圆滚滚的身子，面朝艾丝妲的方向，抬起一只短小的前爪，在空中用力地晃了晃。
那动作的幅度比它方才抢点心时还要大上几分，爪尖因为过于使劲而微微张开，露出底下嫩粉色的肉垫。
整只糕的糕体都在跟着晃，连带着跷跷板都吱呀作响。
它不会说话，但那双黑亮的小眼睛里写满了不服气。它又将爪子晃了晃，像是在用力强调某个被冒犯的事实——不许说我胖。
艾丝妲愣了一下，随即有些哭笑不得地蹲下身。
她还没来得及开口，芝麻酥又晃了晃爪子，这一次晃得更快，像是怕她看不见似的，嘴里还发出了一声短促的、气鼓鼓的咕噜。
“好好好，不说你胖。”艾丝妲举起双手，语气里带着一丝忍俊不禁的妥协。
芝麻酥的爪子在空中顿了一下。
它歪着头审视了她片刻，像是在判断这句道歉的诚意有多少。
然后它终于收回了那只抗议的前爪，重新端端正正地蹲坐在跷跷板上，但那对耳朵还微微向后抿着，显然并未完全消气。
冰山糕目送芝麻酥消失在软垫堆后面，然后低下头，将自己食盆里那块一口未动的点心叼了起来，蹦到芝麻酥的食盆前，轻轻放了进去。
下一秒，黑色的残影再度掠过。芝麻酥回到食盆边，低头一卷，点心便已消失不见。它舔了舔嘴角，心满意足地晃了晃尾巴，然后一蹦一跳地转身离开，整个动作行云流水。
“不对。”
艾丝妲的声音忽然响起。她弯下腰，将冰山糕从地上抱了起来，让它的脸正对自己的目光。
那双站长独有的、能看穿一切预算超支与报废申请的眼睛，此刻正一眨不眨地盯着这只黑白色的猫糕。
刚才的跷跷板画面在她脑海中不断回放——十几只猫糕，压不住一只芝麻酥。这不是一句“吃得快”能解释的。这是质量上的绝对碾压。
“为什么芝麻酥比其他猫糕重那么多？”
冰山糕在她掌心里僵了一瞬。那双冰蓝色的小眼睛眨了眨，然后，慢慢地、心虚地转向了别处。
“……果然和你有关吧？！”
小剧场
“咳咳，凯文·卡斯兰娜先生，您的阮·梅造物违反禁令，恶意投喂同族，致使其体重严重超标，此事你是否知晓？”
“是。”
“你是否曾为它提供包括但不限于若干点心在内的物资援助？”
“是。”
“那么，你是否愿意为此次恶性事件负责？”
“……我愿意。”
“好的，那么，按照空间站规定，凯文先生，你将被开除。”
“可我已经不在空间站工作了。”
“那么，你是否愿意回到空间站工作？”
“我愿意。”
“好的，欢迎回到黑塔空间站，凯文科员。”
“……你不按套路出牌。”
“一切解释权归伟大的黑塔女士所有。”