一九五五年，北京。
秋天的风，从西山吹过来，卷着一股子凉意，却吹不散这座古都沉闷的空气。
李云龙坐在总后勤部一间宽敞得让他浑身不自在的办公室里，盯着面前那堆比炮弹壳还高的文件，感觉比当年在清水河谷让鬼子拿炮轰还难受。
他身上穿着崭新的五五式将官服，肩上扛着一颗金灿灿的将星，领口勒得他喘不过气。他扯了扯领子，低声骂了一句：“他娘的，这玩意儿比鬼子的装甲还硬，憋死老子了。”
一个戴着眼镜的年轻参谋，抱着另一摞文件，小心翼翼地走进来：“李副部长，这是关于明年全军被服换装预算的草案，请您审阅。”
李云龙眼皮都没抬：“念。”
“根据……我军现代化、正规化建设的需要，为提升我军军容军威……”
“说人话。”李云龙从鼻子里哼了一声。
年轻参谋的脸憋红了：“就是……该给战士们换新军装了。”
“换！必须换！料子要用最好的，要结实，耐磨，冬天要保暖，夏天要透气。预算不够，去找后勤部的王部长！再不够，让他去找总理！就说是我李云龙说的，战士们流血卖命打下的江山，不能让他们穿着破衣烂衫站岗！”
李云龙一口气吼完，觉得胸口那股邪火才顺了点。
参谋吓得一个哆嗦，抱着文件跑了。
李云龙站起身，走到窗边。楼下，车水马龙，一片和平景象。可他眼里，看到的却全是移动的靶子。他感觉自己像一头关在笼子里的狼，爪子和牙都还在，却没了撕咬的对象。
桌上的红色电话机，不合时宜地响了起来。
他没好气地抓起话筒：“谁？”
“老李，火气不小啊。”电话那头，是赵刚温和的声音。
听到这个声音，李云龙浑身的刺儿，瞬间收了一半。“老赵？你个大学问家，怎么想起给我打电话了？不在你的办公室里研究马列，跑出来放风了？”
“少贫嘴。”赵刚在电话里笑了笑，“晚上有空没？来我家里，孔二愣子也来。你嫂子包了饺子，猪肉大葱的。”
李云-龙的眼睛亮了。“有酒没？”
“有。你上次从苏联专家那儿顺来的伏特加，给你留着呢。”
“好！天黑就到！”
挂了电话，李云龙的心情好了大半。他把那身扎人的将官服脱下来，换上了一件洗得发白的旧军装，感觉骨头都松快了几分。
天擦黑，李云龙溜达着到了赵刚家。是个很普通的四合院，院子里种着几棵枣树。孔捷已经到了，正蹲在院里，跟他那个刚当上少将的军衔较劲，怎么看怎么别扭。
“他娘的，老李，你看我穿这身，是不是跟个唱戏的似的？”孔捷一见李云-龙，就找到了诉苦的对象。
“你本来就是个唱戏的，还是个丑角。”李云龙毫不客气。
赵刚的妻子冯楠端着一盘热气腾腾的饺子从厨房出来，笑着说：“你们俩啊，一见面就掐。快进屋，就等你们了。”
屋里，一张八仙桌，四样小菜，一盘饺子。赵刚正费力地想打开那瓶伏特加。
“笨手笨脚的！”李云龙一把抢过来，拿牙一咬，瓶盖就开了，他给自己面前的海碗倒了满满一碗。
酒过三巡，话匣子就开了。
“没劲。”孔捷灌了一大口酒，砸吧着嘴，“现在的兵，没法带了。搞个演习，条条框框比《三大纪律八项注意》还多。打个靶，还得先写申请。前两天老子带着部队搞了个夜间拉练，回来还得写检查，说是不符合训练大纲。他娘的，打仗难道还先按大纲来？”
“你那算个屁。”李云龙把饺子蘸满了醋，一口一个，“老子现在天天跟算盘珠子打交道。一块布，一粒米，都得算计来算计去。开会，开会，天天开会！老子这辈子开的会，比见的鬼子都多！耳朵里全是‘预算’、‘指标’、‘流程’，听得老子想拿机枪把那会议室给突突了。”
赵刚给两人把酒满上，笑着听他们发牢骚。“你们两个，就是天生的劳碌命。仗打完了，天下太平了，你们反倒不习惯了。”
“还是打仗过瘾。”孔捷说，“就说咱们那趟‘太原观光团’，那才叫打仗！开着坦克，吃着火锅，听着歌，就把鬼子一个少将给报销了。那叫一个痛快！”
“那是老子指挥有方！”李云龙把胸脯拍得山响，“你孔二愣子就是个跟着捡漏的。”
“放屁！要不是老子在西边给你唱大戏，你小子能摸进寿阳城？”
眼看两人又要掐起来，赵刚咳了一声。
李云龙没再跟孔捷吵，他从怀里，摸出了那个用炮弹壳做的酒杯。杯子已经被摩挲得锃亮，上面那辆拖拉机和坦克的图案，越发清晰。
他把杯子倒满，举起来，对着窗外，没说话。
孔捷和赵刚也沉默了，他们知道李云龙在敬谁。
三只碗，碰在一起，发出一声闷响。
“和尚那小子，要是能看见今天，非得把这桌子饺子全包了不可。”孔捷的眼圈红了。
李云龙喝干了碗里的酒，长长出了口气，把杯子往桌上重重一放。
“老赵，你说，咱们到底图个啥？豁出命去打了十几年，就是为了现在天天坐办公室，跟算盘珠子较劲？”
赵刚没立刻回答。他站起身，拉开窗帘。窗外，北京城的万家灯火，连成一片璀璨的星海。远处，天安门城楼的轮廓，在夜色中庄严肃穆。
“老李，老孔，你们看。”赵刚指着窗外，“咱们当年在太行山，在赵家峪，晚上能看到什么？除了鬼子的探照灯，就是一片伸手不见五指的黑。”
“咱们吃的，是黑豆，是草根。咱们的战士，冬天连件棉衣都穿不全。咱们的老乡，随时可能家破人亡。”
“现在呢？”赵刚转过身，看着他们两人，“现在，咱们坐在这亮堂堂的屋子里，吃着猪肉饺子，喝着伏特加。外面的孩子们，可以在街上安心地玩，不用担心天上有飞机掉炸弹。老乡们种的地，是自己的。这北京城里的灯，能一夜亮到天明。”
他的声音不高，却像锤子，一记一记，敲在李云龙和孔捷的心上。
“你们说的没劲，你们说的无聊，你们说的那些条条框框……”赵刚拿起酒瓶，给三人的碗里又倒满了酒，“就是咱们当年拿命换来的东西。这就是胜利。”
“这个，就叫他娘的人间烟火。”
屋里一片寂静。
李云龙看着窗外的灯火，许久，他端起酒碗，咧开嘴，笑了。“他娘的，让你这个秀才一说，老子这憋了半年的火，好像还真顺了。”
就在这时，里屋传来了孩子的哭闹声。紧接着，一个虎头虎脑的小子，七八岁大，手里拿着一把木头枪，冲了出来，后面还跟着个小一点的丫头。
“冲啊！打倒李云龙！”那小子奶声奶气地喊着，对着李云龙就是一通“扫射”。
李云龙一把将他捞进怀里，按在腿上，狠狠拍了一下屁股：“反了你了，李抗日！敢打你老子了？”
他又指着那个跟屁虫似的小丫头：“还有你，李胜利！跟着你哥瞎起什么哄！”
孔捷和赵刚看着这鸡飞狗跳的一幕，都哈哈大笑起来。
李云龙抱着儿子，闻着他身上那股子泥土和汗水的味道，心里最硬的那块地方，忽然就软了。他看着怀里这个鲜活的小生命，忽然明白了赵刚的话。
是啊，胜利是什么？
胜利不是缴获多少武器，不是占领多少城市。
胜利是，他的儿子，可以把枪当成玩具，而不是活命的家伙。胜利是，他这辈子，都不需要教他怎么去杀人。
饭吃完了，酒也喝光了。三人站在院子里，吹着晚风。
“老李，你那个‘北海道观光团’，还办不办了？”孔捷旧事重提。
李云龙把那个弹壳酒杯在手里抛了抛，揣回兜里。
“办个屁！”他看着天上的月亮，“老子现在忙得很。明天，我得去农展馆，我们独立师的老部下，带着他们农场种的大西瓜来参展了。听说，佐藤那个小鬼子，现在是全国劳模了，也要去做报告。老子得去听听，看看他那中国话，说利索了没有。”
他顿了顿，又补充了一句。
“再说了，去什么北海道。老子当年吹牛的，要去东京。现在想想，还是咱们北京的烤鸭，比他那破鱼片好吃。”
他转过头，看着赵刚，看着孔捷，露出一口白牙。
“他娘的，回家真好。”
（完）