建武二十二年的腊月，寒风愈发料峭，海面上时常笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，远山近岛都失了颜色，只剩下深浅不一的墨痕。仙岛码头上，阿莲裹着厚厚的棉袄，领着秦汐、秦昭、秦毅和明婳，每日总要往海面眺望几回，期盼着那艘离岛近月的官船归来的身影。
这一日午后，阴沉的天空终于撕开一道口子，久违的、苍白无力的冬日阳光勉强洒落。了望台上的赵龙最先发现海平线上的黑点，立刻发出信号。很快，那艘熟悉的官船轮廓逐渐清晰，破开灰蓝色的海浪，向着仙岛码头稳稳驶来。
“回来了！是爹爹和爷爷的船！”秦毅眼尖，第一个跳起来喊道，兴奋地挥舞着小手。
阿莲悬了许久的心终于落下，眼圈微红，连声道：“回来就好，回来就好……”秦汐挽着母亲的手臂，也是面露喜色。秦昭则显得沉稳许多，只是紧抿的嘴唇放松下来，眼中流露出如释重负的轻松。明婳被阿莲牵着，踮起脚尖，努力张望，小脸上满是期待。
船只靠岸，搭上跳板。率先下来的是秦安，他背着行囊，虽有些风尘仆仆，但精神尚好，见到家人，脸上露出温暖的笑容。紧接着，秦寿那袭熟悉的青衫身影出现在船舷边，他脚步沉稳，踏着跳板走下，海风吹动他的衣袂，神色一如既往的平静淡然，仿佛只是去附近散了趟步，而非远赴帝都面见了当今天子。
“寿哥！”阿莲第一个迎上去，抓住他的手，上下打量着，“路上可好？没受什么委屈吧？洛阳……没人为难你吧？”关切之情溢于言表。
秦寿反手握了握她冰凉的手，温言道：“一切都好。不过是去说了几句话，能有什么委屈。”他渡过去一丝温润的真元，驱散她手上的寒意。
“祖父！”“爹爹！”孩子们也围了上来。秦昭恭敬行礼，秦毅兴奋地拉着父亲的衣袖问东问西，明婳则仰着小脸，软软地唤着“爷爷”，伸出小手要抱。
秦寿弯腰将明婳抱起，小丫头立刻搂住他的脖子，将小脸埋在他肩头，满足地蹭了蹭。“婳儿想爷爷了。”她小声说。
“嗯，爷爷也想婳儿。”秦寿难得地露出一丝柔和的笑意，又看向秦昭和秦毅，“昭儿，毅儿，在家可好？”
“回祖父，家中一切安好，孙儿每日功课未敢懈怠。”秦昭答道。
“爷爷，我可厉害了！桩功能站更久了，爹爹教的新剑招我也学会了！”秦毅抢着汇报。
秦寿点头赞许：“都不错。”
众人簇拥着秦寿和秦安回到星辉苑。厅堂内早已备好了热茶和简单的点心，炭火烧得正旺，驱散了满身的寒气。
秦寿简单讲述了此番洛阳之行的经过（隐去与刘秀具体的谈话细节），只说陛下病中思念故人，召他一见，聊了些旧事与闲话，他见陛下虽病体沉重，但精神尚可，心结似有开解，便告辞返回。
阿莲和秦汐听得松了口气。刘衍最是感慨，叹道：“陛下雄主，奈何天不假年。秦先生能去宽慰一番，亦是尽了故人之谊。”他身份敏感，对刘秀的感情颇为复杂，既有对其功业的敬佩，也有对前朝的追思，此刻更多的是一种英雄相惜的惋惜。
秦安则补充了一些沿途见闻，提到洛阳城的气象、朝廷接待的周全（虽低调却细致），以及返程时黄河部分河段已开始出现冰凌，昭示着严冬已深。
晚膳后，孩子们被允许留下，听祖父讲讲“外面”的事情。这成了秦寿归家后的一项“新节目”。
秦昭最关心的是洛阳作为帝都的格局、朝廷运作的大致样貌，以及这一路所见的民生情状。秦寿便以平淡的语调，描述了洛阳城的规模建制、宫苑布局（仅外围观感），朝廷官员的等级服饰气度，以及沿途城镇村庄的烟火气息——有繁华，亦有凋敝；有秩序井然之处，亦有隐隐的困顿之象。他并不刻意渲染，只是客观陈述，却让秦昭对书本上的“帝都”、“王化”、“民生”有了更具体、更多元的想象。
秦毅则对“皇帝住的宫殿有多大？”“羽林卫是不是都很厉害？”“有没有看到大将军？”之类的问题更感兴趣。秦寿耐心回答：宫殿很大，但并非全是金子做的；羽林卫确实精悍，但天下高手在民间者亦不少；大将军们各有职司，并未见到。他借机引导秦毅：“真正的厉害，不在于住在多大的房子里，穿着多华丽的盔甲，而在于能否保境安民，能否在关键时刻做出正确的抉择。毅儿，你若想成为大将军那样的人，除了练好武功，更要明白为何而战，为谁而战。”
秦毅似懂非懂，但“保境安民”、“正确抉择”这些词，被他记在了心里。
明婳的问题总是出人意料又充满童真。“爷爷，皇帝爷爷生病了，他疼的时候，有人给他讲故事吗？”“洛阳的冬天，花花会不会冷？”“那里的星星，和咱们岛上的一样亮吗？”秦寿会告诉她：皇帝身边有很多人照顾，但真正的痛苦或许只有自己知道；洛阳的冬天更冷，很多花草会凋零，但松柏依旧常青；星星是一样的星星，只是站在不同的地方看，感觉或许不同。他的回答简单而充满诗意，总能满足明婳的好奇，又在她心中留下美的印象。
除了讲述，秦寿还带回来一些小物件：几卷洛阳书肆新出的、相对通俗的杂记游记（给秦昭和徐靖）；一枚造型古朴、质地坚硬的箭镞（不知从何处得来，给秦毅把玩，并讲解其形制与用途）；还有一小包洛阳宫廷特制的、造型精美的“如意糕”（给明婳和阿莲等人品尝）。东西不多，却让孩子们对那个遥远的帝都，多了几分真切的触感。
然而，秦寿归来带来的，并不仅仅是见闻与礼物。更重要的，是他身上似乎多了一丝难以言喻的、沉淀下来的气息。那并非疲惫或沧桑，而是一种更深邃的、看过繁华与病痛、权力与脆弱交织后的洞彻与宁静。这种气息无形中影响着身边的人，尤其是敏锐的秦昭与灵性十足的明婳。
秦昭发现，祖父在指导他观星或讲解道理时，偶尔会引用一些看似与主题无关、却发人深省的比喻或典故，其中往往蕴含着对人性、对历史、对权力本质更通透的见解。比如，在讲解星辰运行时，他会忽然提到“日月之明，不避烛火；江河之大，不择细流。为君为政，或可思之。”让秦昭去思索包容与气度。在谈及历史人物抉择时，他会点出“势比人强，时移世易。智者顺势而为，勇者逆流而上，仁者悲天悯人，各得其所，亦各承其果。”引导秦昭思考不同立场的复杂性。
明婳则能更直接地感受到祖父情绪底色的细微变化。她总觉得，从洛阳回来的爷爷，看着她和哥哥们，看着嬷嬷，看着这岛上一草一木时，眼神里的温暖虽然依旧，却似乎更深沉了，仿佛在珍惜着什么易碎的珍宝。她有时会安静地靠在祖父身边，什么也不说，只是分享那份宁静。
数日后，一场冬雨过后，秦寿带着三个孩子来到岛心一处隐蔽的山涧。涧水清澈，即使在冬天也未完全冰封，潺潺流淌，撞击着溪石，发出清脆悦耳的声响。两岸石壁上覆盖着厚厚的青苔与耐寒的蕨类植物，空气清冷湿润。
“今日不带你们观星，也不练武。”秦寿示意孩子们在溪边平整的石头上坐下，“听这水声。”
秦昭、秦毅和明婳依言静坐，侧耳倾听。起初只觉水声杂乱，哗哗作响。但渐渐沉下心，便发觉这水声大有文章：水流缓急不同，敲击岩石的部位、角度不同，发出的声音也千变万化——有的清脆如磬，有的沉闷如鼓，有的绵长如诉，有的短促如笑。不同的声音交织在一起，竟形成了一种复杂而和谐的天然乐章。
“听出来了吗？”秦寿轻声问，“这溪流，如同世间万千声音汇聚。有清越之音，亦有浑浊之响；有高亢之处，亦有低沉之段。然而无论何种声音，皆是这水流的一部分，共同奔涌向前。”
秦昭若有所思：“祖父是想说，世间人事，亦如这水声，清浊并流，高低相和，难以简单分割评判？”
秦寿点头：“是其一。更进一步，你们试着去分辨，哪些声音是水流自身撞击所发，哪些是受岩石形状、苔藓厚薄、甚至风中落叶的影响而变？哪些声音恒定，哪些声音短暂？”
孩子们更加专注地倾听、分辨。秦毅挠头：“好像……那块大圆石头上的声音一直很闷，那片薄石头上的声音总是很尖。哦！刚才有片叶子掉水里，‘噗’一声，现在没了！”
明婳则闭着眼，细声说：“水很开心，一直在唱歌。碰到滑滑的石头，歌就软软的；碰到有棱角的石头，歌就脆脆的。刚才有片小叶子打扰它，它轻轻把叶子送走了，又继续唱歌。”
秦昭结合自己的观察，总结道：“水声之变，既有其自身动能规律，亦受外物影响。清浊高低，既源于本质（如水流大小、缓急），亦成于外缘（如岩石性状、杂物介入）。欲辨其详，需静心细察，既观其常，亦察其变。”
秦寿眼中露出赞许：“不错。这听泉辨声，与你们读书、观星、练武、识人、观世，道理相通。万物纷繁，表象之下各有其理，亦相互关联影响。需有静心观察之眼，辨析毫末之耳，更要有一份超然其外、洞察本质之心。不因水清而偏听，不因声浊而厌弃，知其所以然，方能明其本来，亦能在浊流中守住自身清洌，在喧嚣中听清真正的主旋律。”
他顿了顿，看着三个孩子：“昭儿，你心思缜密，善察常理，然有时过于专注‘理’之本身，或忽略其背后更鲜活复杂的‘情’与‘势’。听泉，亦要听其‘情’——水之欢快、奔放、迂回、坚韧。毅儿，你直觉敏锐，行动果决，然有时失之粗疏，难辨细微差异。听泉，需练就一双能分辨万千声响细微不同的‘耳朵’。婳儿，你灵性天成，感物深切，此乃天赋。听泉，便顺着你的感觉去听，记住这份与自然最直接的共鸣，它或许比任何道理都更接近真实。”
一番深入浅出的点拨，将一次简单的听泉，升华为了关乎认知方法、心性修养的教导。秦昭若有所悟，秦毅懵懂中似乎抓住点什么，明婳则甜甜一笑，觉得爷爷说的话真好听，像泉水一样清清凉凉的。
冬日的山涧，清泉流淌不息。秦寿带着孙辈们，在这天然的课堂里，以水为鉴，以声为喻，传授着超越具体知识、直指心性与认知本源的道理。这比任何书本上的圣贤之言都更加生动，也更贴近他们各自的心性特点。
归舟载回的，不仅是远方的讯息，更有沉淀后的智慧与更用心的引导。仙岛的日子，在看似重复的四季轮回中，因这位长生者不断的“归来”与“启程”，而被注入新的深度与广度。孩子们在祖父的言传身教下，如同山涧边的幼苗，既接受着阳光雨露的常规滋养，也接受着那来自更高处、更深处智慧泉源的细心浇灌，悄然生长，各自向着更明朗的未来舒展枝叶。
而岛外，历史依旧按照其固有的轨迹前行。光武帝刘秀的病体，在秦寿离去后，似乎真的“看开”了许多，不再像之前那样焦虑勤政，更多地将政务托付给太子刘庄（在阴皇后及重臣辅佐下）处理，自己专心休养。朝野之间，关于皇帝病重、太子监国的传闻渐渐平息，一种平稳过渡的气氛开始弥漫。但所有人都知道，那个开创了建武盛世的帝王，正不可避免地走向他生命的尾声。只是这一次，他的脚步或许会从容一些。
这些遥远的波澜，暂时还未传到仙岛。岛上的人们，依旧沉浸在秦寿归来后的团聚温馨与日常教导的充实之中。听泉辨清浊，观星知序变，练武铸筋骨，识药明性情……平凡的日子，因有了智慧的指引与亲情的浸润，而显得格外珍贵与丰盈。