夜色如墨，泼洒在部队营区的每一个角落。九点多的光景，训练场上早已没了白日的喧嚣，只有几盏昏黄的路灯，固执地亮着，将归营士兵的影子拉得老长。
张念山的身影，就裹挟在这沉沉夜色里。他刚结束一场高强度的紧急任务，军靴上还沾着泥点，迷彩服的领口敞开着，露出脖颈间涔涔的汗水，脸上带着掩不住的疲惫。可那双平日里锐利沉稳的眸子，此刻还凝着一丝未散的凌厉，那是属于军人在任务场上的警觉。
他刚踏进办公室的门，还没来得及喝上一口水，王正军就火急火燎地冲了进来，脸上的神情焦灼得像是揣了颗烫手的山芋。“师长！可算把您盼回来了！咱们……咱们马上去医院！嫂子她……嫂子她……”
王正军的话颠三倒四，“嫂子”两个字刚蹦出来，就像一道惊雷，狠狠劈在张念山的心上。他原本松弛的神经，瞬间绷成了拉满的弓弦。没等王正军把话说完，张念山一个箭步跨过去，大手一把攥住王正军的胳膊，力道大得让王正军龇了龇牙。他的眼神骤然凌冽，像是淬了冰的寒刃，语气里带着压抑不住的急切和一丝不易察觉的慌乱：“废话！快说，晴儿怎么样了？”
那声音，比平日里发号施令时更沉，更急，带着一种近乎失控的紧张。
王正军被他这副模样吓了一跳，连忙不迭地开口：“师长，嫂子从今天早晨就开始肚子疼，早就被送到军区医院了！”
“医院”两个字落进耳朵里，张念山的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。他甚至没听完王正军后面的话，目光死死锁定在王正军腰间晃悠的车钥匙上。下一秒，他手疾眼快，一把扯下那串钥匙，指尖因为用力而微微泛白。
“砰”的一声，办公室的门被他甩在身后。他的脚步快得惊人，带着一股风，朝着停车场的方向冲去。那背影，不再是平日里从容不迫的师长，而是一个满心牵挂着妻子的丈夫，像一支离弦的箭，又像一颗脱轨的火箭，恨不能立刻飞到医院，飞到张雨晴的身边。
车子在夜色里疾驰，引擎发出沉闷的轰鸣声。张念山紧握着方向盘的手，骨节凸起，指腹因为用力而泛着青白。他的目光死死盯着前方的路，脑海里全是张雨晴的模样——她笑着的样子，温柔的样子，怀孕后挺着大肚子，小心翼翼走路的样子。
一想到她此刻正独自承受着分娩的痛苦，他的心就像是被钝刀子割着，密密麻麻的疼，蔓延到四肢百骸。他恨自己，恨自己偏偏在这个时候出任务，恨自己不能陪在她身边，替她分担哪怕一丝一毫的痛。
一路风驰电掣，车子堪堪停在军区医院的门口。张念山几乎是跳下车的，连车门都忘了锁，就朝着住院部的方向狂奔。
待产室门口的走廊里，灯火通明，却安静得可怕。张国华、高彩云、李翠红、张秀娟……还有好些熟悉的面孔，都沉默地守在那里。每个人的脸上，都带着掩不住的疲惫和担忧。
张念山的脚步，在看到那扇紧闭的待产室门时，猛地顿住。他甚至来不及和众人打一声招呼，也顾不上擦去额头上的冷汗，几步就冲到了门口。他的目光落在高彩云和李翠红身上，声音因为一路狂奔而带着沙哑，急切得像是要冲破喉咙：“妈，晴儿在里面怎么样了？”
高彩云和李翠红同时抬起头，看到风尘仆仆的张念山，积攒了一整天的担忧和焦灼，瞬间化作了泪水。高彩云的眼眶通红，泪水顺着脸颊往下淌，带着浓浓的哭腔，声音都在发颤：“念山啊……雨晴从一大早进去的，到现在……到现在都还没生出来啊……”
“一整天”这三个字，像是一块巨石，狠狠砸在张念山的心上。他的眉头瞬间拧紧，拧成了一个深深的川字，眼底的焦灼几乎要溢出来。他死死地盯着那扇白色的门，仿佛要透过门板，看到里面那个他心心念念的人。
就在这时，待产室的门“吱呀”一声被推开，何院长摘下口罩，走了出来。他的脸上带着一丝疲惫，刚要开口说话，张念山就一个箭步冲了上去，眼神里满是祈求和急切，声音都在发抖：“何院长！我爱人，她怎么样？她还好吗？”
何院长看着他眼底的红血丝，还有那掩不住的心疼和焦灼：“张师长，您别着急，再等等。生孩子这种事，急不得。”
“再等等？”张念山重复着这三个字，像是不敢相信自己的耳朵。他的眼神骤然变得锐利，像碎了冰的刀，带着一丝压抑的怒火和无尽的心疼，“从早晨到现在，十几个小时了！还要再等？”
何院长无奈地点点头，语气里带着医者的严谨：“张师长，孕妇的体质不一样，分娩的时间长短也天差地别。现在她还在坚持，我们也在密切观察，您放心，我们一定会尽力。”
何院长说完，便转身重新走进了待产室。那扇门，再次“咔哒”一声关上，像是一道鸿沟，隔开了他和他的妻子。
张念山僵在原地，看着那扇紧闭的门，拳头死死地攥着，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼。可这点疼，哪里比得上他心里的疼？他的晴儿，此刻正在门里面，承受着撕心裂肺的痛苦。而他，却只能站在这里，什么都做不了，连替她疼的资格都没有。
心，像是被一只无形的手紧紧揪着，疼得他几乎喘不过气来。
夜色渐深，走廊里的灯光，映着他挺拔却落寞的背影。众人看着他这副模样，都沉默着，没有人敢出声安慰。安慰的话，在此刻显得那么苍白无力。
时间，一分一秒地流逝，每一秒，都像是在煎熬。
张念山就那样站在门口，一动不动，像一尊雕塑。他的耳朵里，仿佛隔着门板，都能听到张雨晴压抑的、痛苦的呻吟声。那声音，一声接一声，像是细密的针，狠狠扎在他的心上，让他恨不得立刻冲进产房，将她护在怀里。
这一夜，漫长得像是没有尽头。
走廊里的挂钟，滴答滴答地走着，敲在每个人的心上。
直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨曦，透过窗户，洒进走廊。天边的太阳，缓缓升起，金色的光芒，驱散了夜的寒凉。