第二百二十三章 雨打芭蕉瓮生香
夜雨来得猝不及防，先是几滴冷雨打在芭蕉叶上，发出啪嗒啪嗒的轻响，转瞬便连成一片密雨，将院子罩在白茫茫的水汽里。
沈未央踮脚把窗台上的青瓷瓶往里挪了挪，瓶里插着的几枝青梅枝，是早上崔杋帮她折的，此刻正有细小的雨珠顺着枝桠往下淌，在窗台上积成小小的水洼。
“在看什么？”崔杋抱着一捆干柴从柴房出来，额发被雨气打湿，贴在脑门上。他把柴塞进灶膛边的柴堆，又转身去关柴房的门，“这雨怕是要下到后半夜，东墙的南瓜架没扎牢，我得再去加固加固。”
“别去了，”沈未央从门后取了件蓑衣递给他，“爹说雨大的时候墙根会滑坡，等雨小了再弄不迟。”她指着灶台上的陶瓮，“你看，早上埋在灶灰里的青梅，现在该翻个个儿了。”
陶瓮里铺着细盐和晒干的紫苏叶，青梅被均匀地埋在里面，正等着析出水分。崔杋洗了手，小心翼翼地扒开盐粒，把压在底下的青梅一个个翻上来，指尖碰到果子冰凉的外皮，沾了层细细的盐霜。
“你娘以前腌青梅，也是这么做的？”沈未央蹲在旁边看，鼻尖萦绕着盐粒混着青梅酸涩的气息。
“嗯，不过她会在瓮底铺层稻草，说能透气。”崔杋忽然想起什么，起身往柴房跑，回来时手里攥着一把干燥的稻草，“刚才清理柴堆时看到的，正好能用。”他把稻草撕成细条，沿着瓮壁铺了一圈，“这样青梅不容易烂，等腌透了，酸中带点甜。”
沈未央看着他认真摆弄稻草的样子，忽然笑了：“你倒是比我还懂这些。”
“以前总帮我娘打下手嘛。”崔杋的指尖被稻草划出细小的红痕，他浑然不觉，只顾着把青梅摆得更整齐些，“我娘说，做事得有耐心，就像腌青梅，急不得，得等雨水落透了，日头晒足了，滋味才能钻到骨头里去。”
雨势渐大，芭蕉叶被打得噼啪作响，倒像是在应和他的话。沈父披着蓑衣从外面回来，手里提着个竹篮，篮里是刚从地窖取出来的陶坛。“把这坛去年的青梅酒开封吧，”他抹了把脸上的雨水，“雨天喝两口，暖身子。”
崔杋连忙找来开坛的木槌，沈未央则去灶房拿了三个粗瓷碗。木槌轻轻敲在坛口的泥封上，“咔”的一声，泥块簌簌落下，一股醇厚的酒香混着青梅的清酸立刻漫了出来，在潮湿的空气里晕开。
“好香！”沈未央凑近闻了闻，眼睛亮晶晶的，“比去年闻着更醇了。”
崔杋给三个碗里各斟了小半碗，酒液呈琥珀色，在碗里轻轻晃荡，像揉碎了的夕阳。沈父端起碗抿了一口，咂咂嘴：“今年的新青梅长得好，等腌好了，再封三坛，明年此时开封，滋味定更胜一筹。”
“我来封！”崔杋立刻接话，“我记得我家有个老法子，封坛时在泥里掺点南瓜藤汁，能让酒香更绵密，到时候我试试？”
“哦？还有这说法？”沈父来了兴致，“那可得记着，等南瓜藤长老了，留几枝榨汁。”
雨还在下，芭蕉叶上的水珠滚落在青石板上，溅起细小的水花。三人坐在灶房的小板凳上，慢慢喝着青梅酒，听着雨声，偶尔说上几句话，像是怕惊扰了这雨天的静谧。
沈未央看着崔杋低头喝酒的样子，他的睫毛上还沾着点水汽，侧脸在灶膛的火光里显得格外柔和。她忽然想起早上他捡小南瓜时的样子，想起他蹲在石磨旁抠碎米的专注，想起他衣领上那片被她摘下的青梅叶——原来日子真的像根线，把这些细碎的片段串起来，就成了沉甸甸的牵挂。
崔杋像是察觉到她的目光，抬起头，正好对上她的眼睛。两人都愣了一下，随即又都低下头，碗里的酒液晃出细碎的涟漪，像极了此刻心里的波澜。
窗外的雨不知何时小了些，芭蕉叶上的雨声变得淅淅沥沥，倒像是在哼一首绵长的调子。灶台上的陶瓮里，青梅正借着这雨气慢慢发酵，而瓮口飘散的淡淡酸香，混着青梅酒的醇厚，在雨夜里悄悄酿着，仿佛要把这寻常的日子，也酿得愈发绵长起来。
（未完待续）