原武昌卫戍撤退总指挥部。
油灯在布满划痕的桌面上投下昏黄摇曳的光圈，墙壁上的大幅作战地图被撕去了几个角，露出后面斑驳的墙皮。空气中弥漫着浓重的硝烟、汗味和悲壮。电台的滴答声在此刻显得格外清晰刺耳。
一团团长李民觉挺直腰板，站在一台电台前对报务员口述：
“致：第十一战区司令长官部顾总司令钧鉴：”
报务员的手指在电键上快速敲击，将每一个字化作电波：
“职部已据预定方位，决定向西方敌阵发起决死突击，誓为十二万同胞劈开血路。我全团官兵皆抱必死之念，弹药已分，文件焚毁。若通道得开，则幸甚；若力竭而没，亦无憾。唯念不能再为总座效命，愧对栽培。祖国万岁！
职李民觉叩。民国二十七年十一月十二日于武昌城内。”
最后一个电码敲完，李民觉沉默地抬手，向电台方向敬了一个标准的军礼。几乎在同一张桌子旁，51军军长于忠忠坐在一张缺了腿、用弹药箱垫着的椅子上。
他面前铺着电报纸，正用一支派克钢笔，就着昏暗的油灯光线，一笔一划、力透纸背地亲自书写着。他写了三份。
第一封，抬头是：“第十一战区司令长官部顾总指挥勋鉴：”
他写道：“我51军全体将士，蒙总座于绝境中再造之恩，今日乃报效之时。职部已奉命坚守通道最后阵地，直至难民尽数撤离。此际四面合围，江空皆敌，职与全军誓与阵地共存亡，绝不负总座重托与厚恩。
昔日若无总座之援，51军早已成孤魂野鬼；今日能以有用之躯，为同胞血战至最后一弹，死得其所！唯恳请总座日后念及我东北子弟，略加抚恤，则忠与全军将士，九泉之下亦感大德。
今生憾不能再随总座驱除日寇，来世必当再效犬马。
第51军军长于忠忠，绝笔。”
第二封，抬头是：“汉公钧鉴：”
他的笔锋更加凝重：“忠自西安别后，率我东北子弟转战数载…忆昔六安、霍山苦战，我部伤亡枕藉，犹力阻敌锋。然战局陡变，后路崩摧，忠率残部含愤转战，其间艰辛，不堪尽述…
今于武昌陷绝地，四面重围，江空皆敌，职部奉命死守通道，掩护同胞，此乃我五十一军洗刷前耻、重彰军魂之地。忠已抱定与阵地共存亡之决心。忠此生得遇我公，统帅三军，虽万死而不悔。
唯恨不能亲见白山黑水重光，亦不能再随我公驱驰。我东北军众弟兄，忠已嘱其奋勇杀敌，不负我东北男儿之名。若他日山河收复，公得自由，万望告我关外父老，学忠力竭于此，未曾辱没东北军三字。
临电涕零，心神往之潼关。
职于忠忠，绝笔叩首。”
第三封，抬头是：“第五战区李长官钧鉴：”
言简意赅：“职部奉命于武昌西郊构成最后阻击阵地，掩护军民撤退。我全军官兵决心恪尽军人天职，战至最后一人一弹，以完任务。谨此最后报告。第五十一军军长于忠忠。叩。”
写毕，于忠忠将三份电文仔细折叠好，分别装入三个标有不同收报地址的牛皮纸电文袋，交给等待的通讯参谋。参谋接过，手微微颤抖，眼眶发红，但动作依然利落地将电文袋封好，交给早已等候在电台旁的报务员。
电台再次响起急促的滴答声，将这三封浸透血泪与决绝的电文，射向未知的夜空。电文发出，指挥部内最后一点“指挥中心”的痕迹被迅速抹去。
“动作快！”参谋们低声催促着。士兵们七手八脚地将墙上的大幅作战地图用力扯下，刺啦作响，随意卷起或撕碎。堆放在角落的机密文件箱被撬开，里面的纸张被掏出，堆在地上。
一名士兵划着火柴，点燃了沾着机油的废布，丢入纸堆。橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地吞噬着纸张，升腾起滚滚黑烟，化作无数黑色的灰烬在室内翻飞。
电台和电话交换机被几个士兵合力抬起，但并非带走。他们走到窗边，将其狠狠砸向地面！金属零件和玻璃碎片四散飞溅！另一名士兵抡起工兵镐，对着残骸又是一阵猛砸，彻底破坏其核心部件！
油灯被吹灭。最后一丝光源消失，指挥部陷入一片黑暗，只有窗外远处炮火的闪光偶尔映亮室内弥漫的烟尘和晃动的人影。
“指挥部人员！携带个人武器！跟我走！”李民觉低沉而有力的声音在黑暗中响起。他抓起靠在桌边的mp44冲锋枪，咔哒一声上了膛。于忠忠也默默地拔出腰间的勃朗宁手枪，检查了弹匣。
最后的十几名参谋、警卫、通讯兵，纷纷背起自己的中正式步枪或拿起mp44，将最后一颗手榴弹挂在腰带上。他们沉默而迅速地排成两列，在两位最高指挥官的身后，融入了门外更深的、充满未知与死亡的夜色之中。
武昌卫戍总指挥部，这座曾经的心脏，此刻只剩下燃烧的文件在黑暗中发出最后的噼啪声，以及满地狼藉的碎片。突围，这最后的、向死而生的冲锋，开始了。