林星辰离开后的第一个清晨，生物钟准时在六点半将林清婉唤醒。
她掀开被子下床，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。洗漱、扎头发、进厨房，一切都像设定好的程序。开火，倒油，打蛋。油花在锅里滋滋作响，两片面包在吐司机里跳起，发出清脆的“咔哒”声。
直到她端着两盘煎得金黄的鸡蛋和热牛奶走到餐桌旁，动作才猛地顿住。
餐桌对面，椅子规规矩矩地收在桌下。
那个总是披头散发跑出来喊饿、还会趁她不注意偷喝她牛奶的小家伙，已经不在了。
林清婉盯着那张空椅子看了两秒，慢慢放下盘子。瓷盘磕在桌面上，声音在这个过于安静的早晨显得格外刺耳。她坐下来，拿起叉子戳了戳煎蛋，蛋黄流出来，但她胃里像塞了团湿棉花，堵得慌。
身后传来轻微的脚步声。秦墨轩穿着一身宽松的棉麻家居服，手里捏着把尚未展开的折扇，从书房走出来。
他视线扫过桌上那份多余的早餐，没说话，只是走到她身后，手掌在她肩头搭了一下。
“还没回过神？”他声音不大，带着刚睡醒的沙哑。
林清婉下意识抬手推了推眼镜，试图遮掩眼底的失落：“习惯了做两份……下次会注意。”
“不用刻意改。”秦墨轩拉开她旁边的椅子坐下，顺手将那份多余的牛奶拿过来喝了一口，“我也饿了。”
林清婉看着他，嘴角动了动，想笑，却没笑出来。
“这里，”她指了指胸口，“空得难受。”
秦墨轩放下杯子，“啪”地一声轻开折扇，慢慢摇了两下：“雏鹰离巢，老鸟总得适应几天摔打。星星那是去飞，又不是丢了。”
“道理我都懂。”林清婉垂下眼皮，看着盘子里的蛋黄凝固，“就是……太安静了。”
这种安静在接下来的几天里像某种慢性毒药，渗进房子的每个角落。
晚上路过女儿房间，她手都抬起来了，指节离门板只有一厘米，才反应过来里面没人。收回手时，指尖凉得吓人。
逛超市，购物车里不知不觉多了两包青柠味的薯片——那是星星最喜欢的口味。结账时她盯着那两包膨化食品发呆，最后只能尴尬地对收银员说“不要了”，然后看着它们被孤零零地扔回货架。
家里甚至连空气流动的速度似乎都变慢了。
“婉婉。”秦墨轩第三次发现她在阳台对着那盆快枯死的绿萝发呆时，终于忍不住了。他合上折扇，轻轻敲了敲栏杆，“要不出去走走？瑞士的雪山，或者去苏杭听听曲儿？”
林清婉回过神，摇摇头：“没心情。而且……我总觉得得找点事做，具体的、琐碎的事。”
这十六年，她把自己活成了林星辰的“外骨骼”。她是引导者，是云上集团的创始人，是进化女王，但这一切的前缀都是“林星辰的母亲”。现在那层外骨骼被剥离了，她觉得自己像只被扔在沙滩上的软体动物，茫然又无措。
引导者的工作交接了，公司有苏雨薇。她突然发现，自己失业了。
那天下午，阳光斜斜地照进客厅，林清婉鬼使神差地推开了女儿的房门。
房间里还飘着那股淡淡的柑橘沐浴露味。书桌上，一家三口的合影摆在正中间。照片里的林星辰笑得没心没肺，露出两颗小虎牙。
林清婉拿起相框，指腹在那张笑脸上蹭了蹭。
拉开抽屉，里面是按照年份排列的相册。她抽出一本，翻开。第一页是皱巴巴的新生儿，第二页是满地乱爬的小肉团，第三页背上了粉色书包……
看着看着，一滴水珠砸在塑封膜上，晕开一片模糊的水渍。
林清婉没擦，只是肩膀开始细微地颤抖。她慢慢蹲下去，最后干脆坐在地毯上，把头埋进膝盖里。没有撕心裂肺的哭喊，只有压抑在喉咙里的、断断续续的气音。
不知过了多久，一件带着体温的外套披在了她身上。
秦墨轩在她身边坐下，没说话，只是伸手把她揽过来，让她靠在自己肩上。他的手掌宽厚干燥，一下一下拍着她的后背，像哄孩子。
“墨轩……”林清婉声音哑得厉害，鼻音很重，“我是不是……很没用？”
“胡说。”
“没了星星，没了那些头衔……我还能干什么？”她抓着秦墨轩的衣襟，指节用力到发白，“我甚至不知道自己是谁。”
秦墨轩叹了口气，把下巴抵在她发顶：“你是林清婉。”
他顿了顿，语气变得郑重：“你是那个煎蛋容易糊、养花半个月必死、走路偶尔平地摔，但为了保护家人敢跟全世界叫板的女人。你是我的妻子，是你爸最骄傲的女儿。这就够了，婉婉。”
林清婉吸了吸鼻子，有些不好意思地推了推眼镜：“煎蛋糊了是因为火太大……”
“是是是，火的问题。”秦墨轩笑了，用拇指擦掉她眼角的湿痕，“无论你是什么身份，哪怕只是个广场舞领队，你在我这儿，永远是c位。”
晚上十点，林清婉的情绪刚平复，手腕上的个人终端突然震了一下。
屏幕亮起，是一个跨星际视频留言。
背景是巨大的星舰舷窗，林星辰那张脸几乎怼到了镜头上，背景里还有几个长着蓝色触角的生物路过。
“妈！我到了！这里简直酷毙了！星际议会大得离谱，食堂居然有几百种口味的营养液，虽然大部分看着像刷锅水……但我会努力适应的！对了，你有好好吃饭吗？老爸没趁机欺负你吧？——爱你的星星，啾咪！”
林清婉看着屏幕上那个做鬼脸的丫头，嘴角不受控制地上扬。
她打了删，删了打，最后只回了一句：“妈妈很好，正在和你爸爸看以前的照片。钱够花吗？别省着。我们也爱你。”
发送成功。她盯着屏幕上的“已读”，眼眶又有点热，但这次心里那种空荡荡的感觉，似乎被什么东西填补了一些。
孩子飞远了，但线还在。
第二天，门口的信箱里多了一封没有邮票的信。
信封是最廉价的那种，纸张粗糙得有些剌手。信里的字是打印的，墨迹不太均匀。
“林女士，如果您正在寻找新的意义，请来这里。这里有一群被进化抛弃的人——那些失败者，那些被遗忘的‘残次品’。”
信末尾附着一个地址，是城北的废弃工业区。
林清婉摩挲着那张纸。进化失败者……在这个全民欢庆进化的时代，这0.08%的数据确实常常被忽略，就像光鲜亮丽的城市下水道里的阴影。
她深吸一口气，把信折好，放进贴身的口袋。
也许，这是个机会。