他记得很清楚。
露柚凝，镇国将军府最受宠爱的四小姐，因一道突如其来的赐婚圣旨，被迫嫁给了他这个因双腿残疾而性情阴郁、名声狼藉的靖王。
没有十里红妆的盛大喧哗，没有百官同贺的煊赫场面。一顶并不算特别华丽的喜轿，从王府侧门悄无声息地抬了进来。
礼没成。
堂没拜。
他甚至连面都未曾露。
不是不能，而是不愿。
彼时的他，深陷在双腿残疾、从云端跌落的泥沼里，满腔都是愤世嫉俗的怨怼与自我放逐的颓丧。对这桩明显带有安抚与监视意味的政治婚姻，充满了抵触与厌恶。
在他眼中，那个即将成为他王妃的女子，不过是皇帝兄长安插在他身边的又一枚棋子，一个来看他笑话、或者来怜悯他的贵族小姐。
所以，他刻意冷待，极尽羞辱。
让她从侧门入府，已是给了皇家和将军府面子。
至于其他的礼数？他一个残废王爷，行动不便，无法完成大礼，不是合情合理么？
他记得自己当时坐在书房里，轮椅对着窗外那轮被乌云半掩的、惨淡的月亮，听着前院依稀传来的、属于喜事却无比寥落的些许动静，心中只有一片冰冷的嘲讽与快意。
看吧，这就是嫁给一个残废的下场。连最基本的体面，他都吝于给予。
那一晚，他屏退了所有下人，独自在书房里，对着满室黑暗与孤寂，坐了整整一夜。
而他的新婚王妃，他名义上的妻子，则独自一人，在那座他从未踏足过、也未曾精心布置过的所谓“新房”里，度过了她的洞房花烛夜。
没有新郎，没有合卺酒，没有红烛高烧，只有无尽的冷清、尴尬，与来自全王府上下或明或暗的审视与轻慢。
现在回想起来，那一夜，她是以怎样的心情，独自面对那一切的？
时清屿闭上眼，喉结艰涩地滚动了一下。
那时，他不仅被残疾带来的阴郁与偏执蒙蔽了双眼，更被另一份错误的“深情”与可笑的“愧疚”捆缚了心智。
柳如烟。
那个他以为单纯柔弱、曾在他最低谷时给予过他些温暖的女子。
他因未能给她正妃之位，而心怀愧疚。这份愧疚，在露柚凝出现后，扭曲成了一种近乎偏执的补偿心理——他要用对露柚凝的冷漠与疏远，来证明他对柳如烟的“情有独钟”与“无奈坚守”。
多么荒唐！多么愚蠢！
他竟错把鱼目当珍珠，将蛇蝎的伪装视为救赎的微光，却对真正携光而来的人，视而不见，甚至……恶言相向。
因为那份对柳如烟的可笑愧疚，他被自卑、愤怒与偏执彻底蒙住了双眼。
他对露柚凝的冷漠变本加厉。
他不信任她带来的任何消息，质疑她所有的举动。
当柳如烟一次次用精心设计的陷阱，将露柚凝推到风口浪尖，成为众矢之的时，他从未想过查证，总是第一时间选择站在柳如烟那边，用冰冷的目光、严厉的指责、乃至不公平的惩罚，去对待那个沉默承受、眼神却始终清澈的女子。
好像只有这样，通过伤害她，他内心那点因“辜负”柳如烟而产生的、虚妄的愧疚感，才能得到些许可悲的缓解。
月光下，时清屿的嘴角扯出一抹极度苦涩与自嘲的弧度。
但其实，他自己心里何尝不清楚？
那不过都是借口，是伪装。
剥开那层愧疚的外衣，底下藏着的，是他自己都耻于承认的、深深的恐惧。
他害怕。
他怕露柚凝和那些表面恭敬、背后却窃窃私语的下人一样，用那种看残废的、带着怜悯或幸灾乐祸的目光看他。
他怕她像柳如烟那样，嘴上说着温柔体贴，眼中却藏着算计与贪婪。
他更怕……她真的如她表现出的那般与众不同，怕她那过于平静的目光，会照出他内心的卑劣与不堪；
怕她的坚韧与聪慧，会反衬出他的颓废与无能；
怕她带来的那束光，太亮，会让他无所遁形，不得不直面自己早已溃烂的伤口和丑陋的灵魂。
所以，他先一步竖起尖刺，用伤害来推开她，用冷漠来保护自己那点可怜又可悲的自尊。
可是，她没有。
他想起他第一次正眼看她的时候，并非大婚，而是在婚后数日，她主动来到他的书房，平静地提出要为他医治腿疾。
那时，她站在他的书案前，一身素净的衣裙，未施粉黛，清澈的眼眸望过来，里面没有他预想中的任何情绪——没有怜悯，没有算计，没有幸灾乐祸，也没有刻意讨好。
那双眼眸过于平静了，平静得像秋日的深潭，映不出太多的波澜，却奇异地，让他躁郁的心绪，莫名安静了一瞬。
然后，她开口，声音清凌凌的，像玉石相击。
她说，她能治他的腿。
条件是，治好后，和离。
那一刻，他惯常的冷漠与讥诮凝固在嘴角。
他审视着她，第一次真正地、不带任何预设偏见地，望进她的眼眸。
那双眼睛太过清澈，也太过平静。里面没有幸灾乐祸，没有虚假的怜悯，没有精于算计的衡量，甚至没有对他这个“靖王”身份的敬畏或贪恋。
什么都没有。
空茫一片，却又仿佛能映照出他所有隐藏的狼狈与不堪。
她不是带着将军府小姐的娇气或野心而来，她是带着一身他看不懂却莫名觉得可靠的医术，像一把锋利而冷静的手术刀，径直剖开他自我封闭的阴郁世界，将一束名为“希望”的强光，不由分说地打了进来。
他开始意识到——露柚凝，是不同的。
这个认知让他警惕，也让他不受控制地，生出了一丝连自己都未曾察觉的探究欲。
他默许了她荒唐的交易，开始暗中观察她。
就是从那一刻开始吧？
那紧闭的书房门，那被他自己刻意营造的、充满阴郁与绝望的天地，被她以一种冷静而不容拒绝的姿态，推开了一道缝隙。
她带着一身迥异于这个时代的、神乎其技的医术，步履坚定地向他走来。
银针闪烁着寒光，却带着生的希望；苦涩的药汁，浸染着令人心安的气息。
她打破了那层将他牢牢封闭、几乎窒息的阴暗外壳，蛮横地、却又温柔地，将一缕名为“希望”的光，照了进来。
看她如何冷静地应对柳如烟绵里藏针的挑衅，看她如何条理清晰地安排药浴针砭，看她对着晦涩医书时微蹙的专注眉尖，看她成功让他腿脚有了一丝微弱反应时，眼中一闪而过的、纯粹医者的欣慰光亮，而非对他这个人的邀功或亲近。
他试图靠近，尝试相信。
越靠近，便越觉得……有趣。
那是一种很奇妙的感受，与他记忆中对待柳如烟时完全不同。
对柳如烟，更多是一种习惯性的维护，一种基于旧日印象和对方柔弱姿态产生的责任与怜惜，像是对待一件易碎的、需要小心安放的瓷器，情绪是平缓的、被动的。
可对露柚凝……
那是发自内心的，不受控制的，甚至带着一点连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的好奇与探求。
像是冰封的湖面下，悄然涌动起陌生的暖流，源于灵魂深处某种沉寂已久的共鸣与悸动。