正月廿三，洪山镇的晨光裹着咸腥的海雾，像块浸了盐水的粗布，沉甸甸地压在古厝的燕尾脊上。陈宗元蹲在灶台前，用竹筷拨弄着陶罐里的薏米，忽然想起老郎中说过：“脾是生湿的磨盘，湿是百病的根苗。”锅里的山药块浮浮沉沉，像极了他此刻七上八下的心。
“阿元，再加把赤小豆吧，昨儿阿水送来的。”林月娥掀开竹帘，手里的搪瓷盆盛着新晒的薏米，颗粒饱满如珍珠。陈宗元点点头，目光落在妻子鬓角新添的白发上——这些天她跟着自己熬夜采药，竟比去年老了十岁。
灶台边堆着《汤头歌诀》手抄本，最新一页写着“健脾祛湿粥方”，字迹被水汽洇得模糊。陈宗元抓起一把赤小豆撒进陶罐，突然听见院外传来李二狗的咋呼声：“老陈！你家烟囱冒的烟比妈祖庙的香火还浓，煮啥好东西呢？”
来人拄着拐杖，脚踝肿胀消了不少，却在裤脚露出脱皮的脚背。陈宗元想起昨夜他疼得撞墙的模样，赶紧盛了碗粥递过去：“尝尝，健脾的。”李二狗皱着眉头吹散热气，突然咧嘴：“比你那苦药汤强百倍！”话音未落，却见王美凤举着手机冲进来，镜头对准陶罐：“家人们看！赤脚医生转行卖粥啦！”
陈宗元没理会，摸出笔记本记下：“正月廿三，李二狗食粥后腹泻稍止，尿色转清。”窗外，海鸥掠过晒谷场，远处妈祖庙的铜铃在海风中摇晃，像在为这场另类的“医案”伴奏。
日头升高时，陈宗元带着村民去荒地采摘蒲公英。闽南的荒地长着各种野草，蒲公英的锯齿叶间杂着形似的苦苣菜，稍不留意就会认错。他蹲在草丛前，想起《赤脚医生手册》里的图示，却因老花眼看得吃力，只好摘下眼镜，鼻尖几乎贴到草叶上。
“陈医生，这棵是不是？”寡妇王桂芳的儿子阿福举着株草跑来，叶片边缘光滑，分明是苦苣菜。陈宗元心头一紧：“放下！这是苦苣，有毒！”话音未落，却见几个村民已把苦苣菜扔进竹筐，他慌忙打翻筐子，却还是晚了一步。
回到家，陈宗元在院子里支起铁锅，将真正的蒲公英洗净下锅。白色的绒毛飞起来，落在他的中山装上，像撒了把星星。林月娥在一旁生火烧水，火苗映着她的脸，突然说：“阿元，要不咱去镇里买点药？哪怕赊……”
“来不及了。”陈宗元望着倒计时表，只剩 15天，“再说，村民哪来的钱？”他想起赵秀芬家的破棉被，李二狗家赊了半年的盐钱，声音突然哽咽，“这些野草，说不定就是救命的药。”
傍晚，赵秀芬喝了蒲公英水，却捧着肚子喊胀。陈宗元摸她的脉，指下虚浮无力，突然想起《金匮要略》里“脾虚者忌寒凉”的警示。他冲进厨房，抓了把生姜拍碎，煮成热汤让她服下，这才见她眉头舒展。
“陈医生，我咋觉得你像在拿我们做实验？”赵秀芬的丈夫林阿水终于说出了心里话。陈宗元握着空药碗，碗沿还沾着蒲公英的苦味，想起白天王美凤直播时的弹幕：“赤脚医生变厨神，笑死人！”他突然觉得喉间发苦，比喝了黄连还难受。
深夜，陈宗元趴在炕上翻《伤寒论》，却总走神。月光从窗棂漏进来，在《赤脚医生手册》上投下蛛网般的影子。他摸出李二狗送的腌菜缸，捞出一片芥菜咬了口，咸得发苦，却突然灵光一闪：“对！生姜温胃，该加生姜！”
第二天，祛湿粥里多了几片生姜。陈宗元亲自给赵秀芬送去，女人喝到第三口时，眼里竟泛起泪光：“像我娘煮的粥。”陈宗元鼻子一酸，想起自己母亲临终前也是用姜茶给他退烧，那时他刚当赤脚医生，自信满满，不像现在这般战战兢兢。
晒谷场的倒计时牌又划掉一格，陈宗元蹲在牌前，用粉笔在“健脾祛湿”旁画了个问号。李二狗一瘸一拐地走来，手里攥着个布包：“老陈，我娘说，治痛风要喝丝瓜络煮水，你看能加不？”布包里的丝瓜络带着阳光的味道，陈宗元突然想起，这是李二狗家老丝瓜架上摘的，去年还用来擦灶台。
“试试吧。”他接过丝瓜络，在手里揉成一团，突然觉得这粗糙的纤维里，藏着比经方更温暖的东西。远处，妈祖庙的香火袅袅升起，陈宗元望着烟雾，突然明白：医书是死的，人是活的，就像这海边的野草，只要用对了，都是治病的药。
灶台上，新的陶罐又开始咕嘟作响，这次煮的是丝瓜络薏米粥，香气混着生姜的辛辣，飘出雕花窗棂。陈宗元摸出笔记本，在“食疗篇”写下：“药在民间，医在人心。”字迹坚定，像此刻窗外冲破云层的阳光，虽然微弱，却实实在在地照在了洪山镇的古厝上。