老教授的一句话，把刚烧起来的火直接浇灭了。
刚才还热热闹闹的洁净室，一下子安静得只能听到呼吸声。
大家排着队，挨个凑到显微镜前面看。看着坑坑包包、跟受潮发霉的烂木板子差不多的硅片表面，谁都笑不出来了。
老教授直起身子，他重重叹了口气，给在场的人交了个实底。
“多晶硅它本身就有很多细小的晶粒。它这个物理和化学性质，全都不一样。”老教授指着显微镜，“真到了刻蚀和掺杂这一步，这种差距会被放大。晶界的地方搞不好会被过度腐蚀，弄出一道道沟壑。不同的晶粒，掺杂的效率也不同。”
他越说声音越低，透着无力感。
“最终的结果就是，咱们做出来的晶体管，根本没法保证性能一致。这整个芯片的良品率，会低到让人发指的程度。”
“也就是说，咱们忙活了大半个月，啃了那么多干粮，最后就是在烂木头上画了张好看的图纸？”一个年轻研究员低下头，声音里透着沮丧。
没人接他的茬。
大家都明白，在这个时候，不说话就是承认了。
下午的801项目例会，整个会议室里的空气都觉得发沉。
桌子正中间，摆着那片洗好的多晶硅片。它现在不像是战利品，反倒像是个让人难堪的证据。
卢子真坐在主位，面前摆着个掉漆的搪瓷茶缸。他刚去总装那边开完会回来，进门就听见了这个倒霉消息。
“根子出在哪，大家都看明白了。”卢子真端起茶缸喝了口水，压着火气，脸色十分严肃。
“咱们缺合格的地基。”他转头看向坐在旁边的林振。
“林总师。这种大尺寸、没缺陷、性能还要高度一致的单晶硅……咱们到底能不能搞出来？”
所有人的视线齐刷刷转了过去。
遇到走不通的死胡同，大伙只能把希望寄托在这个年轻得有些过分的总设计师身上。
林振坐在木头椅子上，身姿颀长，威严矜贵。他黑漆漆的眸子扫过众人，眉宇间透着股温润如风的稳当。
他没马上接话。
他慢条斯理的拉开脚边的旧帆布包，抽出来一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
袋子口用棉线缠得严严实实。
林振伸手解开细线，把里头厚厚一叠图纸拿出来，平铺在宽大的会议桌上。
这套图纸一亮出来，线条繁密复杂，是个庞然大物。
离得最近的机床厂王厂长立马伸长了脖子，几个机械专家也跟着凑近去看。
标题栏上，规规矩矩的仿宋字写得清清楚楚：cZ-1型，直拉法单晶硅生长炉。
“单晶硅炉？”王厂长眯起眼睛，手指头在图纸边上点了点，“直拉法是个啥路数？”
林振站起身，眉眼含笑，顺手拿起半截粉笔走到黑板前。
“咱们之前用的多晶硅，是由无数个细小的单晶颗粒随便拼凑出来的。”林振在黑板上画了一堆乱七八糟的小方块，“这东西在咱们微米级的加工里，就等于一堆烂沙子。”
他捏着粉笔，画了一个圆润平整的大方块。
“咱们需要的单晶硅，必须是一整个、结构严丝合缝而且朝向一致的完整晶体。”林振看向大伙。
“想要弄到这东西，靠以前化学还原的土办法，已经走不通了。咱们得自己动手，把它给种出来。”
“种出来？”老教授瞪大眼睛。这材料还能跟庄稼一样种地里？
“对。”林振指着图纸最核心的那个肚子，“这个办法叫直拉法。”
大伙儿不约而同把身子往前倾了倾，生怕漏听一个字。
“咱们先弄个耐高温的石英坩埚。把高纯度的多晶硅料扔进去，给它加热到一千四百多度。”林振用手比划了一个翻滚的动作，“这时候，多晶硅就化成了硅水。”
林振在黑板上画了一根细长的棍子，下面连接着水面。
“然后，咱们准备一根极细的单晶硅棒，当做晶种。把它探进一千多度的硅水里，再轻轻往上一提。”
林振做了个往上拔的动作。
“在精确的温度控制下，这硅水一沾上往上拉的种子，遇冷就会结晶。它会非常听话地按照这颗种子的结构，一点点往上长。”
“只要机器一边往上提拉，一边转圈。最后，就能从这口炉子里，生生拽出一根完美无瑕的大硅棒子。”
屋里死一般的寂静。
专家们脑子里，全都有了画面。
一千多度的炉子里，一根银光闪闪、无半点瑕疵的晶体，就这么被人生生从液态拔成了固态。
这简直就是化腐朽为神奇！
专家们的眼睛全亮了。
王厂长使劲搓了搓长满老茧的手掌。他两眼放光，盯着桌上那叠图纸，激动的口水都快流下来了。
“王厂长。”林振转头看向他，鼻梁高挺，唇色偏淡，“这台炉子交给你，你们机床厂接不接？”
“没问题！”王厂长噌的一下从木头椅子上弹起来。
他把胸前的蓝布工装拍得砰砰响，声音洪亮得很。“林总师您发话，咱们绝对保证完成任务！”
他伸出两只粗壮的胳膊，一把揽过桌上那叠图纸，紧紧抱在怀里，那架势比抱自己亲儿子还宝贝，马上就要往外走，生怕林振反悔不给他干了。
“慢着。”林振叫住他，“这台炉子的技术指标非常苛刻。你先回去，带着你们厂的总工，把图纸从头到尾摸一遍。看看有没有克服不了的难关。”
“能有啥难关！”王厂长满不在乎的挥了挥手，大嗓门震得窗户纸都嗡嗡响。
“不就是个会加热会转圈的炉子嘛！咱们厂连坦克的柴油发动机都敢咬着牙啃下来，还怕对付不了一个破炉子？”
说完，王厂长夹着那卷图纸，风风火火撞开门，一路小跑着冲出了会议室。
看着他那火急火燎的背影，林振无奈的摇了摇头。
他没去拦着。有些坎必须得让搞机械的人亲自去看一眼，才知道深浅。
不出林振所料，王厂长的好心情连一天都没撑过去。
第二天一大早，太阳还没完全升起来。
林振刚走到自己办公室的门前。
他就看见门口直挺挺站着个人。
是王厂长。
他顶着两个硕大发青的黑眼圈，下巴上一大片硬邦邦的胡茬全冒出来了。一身工装全是被汗水浸透后干掉的盐碱印子，脸上更是说不出的憔悴，像是刚遭了大罪。
他怀里依旧抱着昨天那叠宝贝图纸，只是现在这图纸好像变成了个烫手的山芋，让他不知道该往哪放。
“看完了？”林振问道。
王厂长咽了口干涩的唾沫。他看着林振那不怒自威让人不敢直视的气场，腿肚子竟然有些发软。
“林总师……”王厂长一开口，声音哑得像砂纸磨过一样，眼珠子里布满了红血丝。
他把图纸往林振桌子上一放，整个人像是被抽走了脊梁骨。
“昨天半夜，我带着厂里十几个最拔尖的老师傅，点着煤油灯把图纸算了一遍。”王厂长说着说着，眼圈红了。
“那主轴转动的同心度误差要小于零点零几毫米。提拉机构往上走的时候，不能有一丁点的卡顿和哆嗦。还有那个温控，一千四百多度啊！上下波动不能超过零点五度。只要差那么一点点，那硅棒就直接废了！”
王厂长痛苦的抓了抓头发。
“咱们厂那些旧车床，主轴轴承早就磨秃噜皮了。真按照您图纸上的尺寸和精度要求，咱们根本就车不出合格的零件来。”
他闭上眼，声音颤抖着交代了实底。
“林总师。这活儿……咱们厂接不了。”