一枚鸡蛋里的父爱，藏在父亲的三轮车辙里
我总在某个清晨煮鸡蛋的香气里，想起上学时父亲的两件事：一是他每天雷打不动跟母亲念叨的“早上记得给娃煮个鸡蛋”，二是他骑着那辆老旧的“永久”牌三轮车，沿村串巷叫卖鸡蛋的身影。那时候我正处在冲刺升学的关键期，书桌前堆着比人还高的习题册，铅笔芯换了一根又一根，却从没把父亲的牵挂和辛苦放在心上——他好像从不过问我的成绩单，也很少叮嘱我“要好好做题”，只把爱藏在一枚枚鸡蛋里，藏在三轮车颠簸的路途中。
起初我还觉得吃鸡蛋是种麻烦，总说“不想吃，耽误背书”，可父亲从不退让。第二天清晨，餐桌上准会卧着一枚泛着油光的鸡蛋：有时是茶叶蛋，壳上浸着褐色的纹路，咬开是咸香的蛋黄，那是母亲前一晚用八角、桂皮慢煮出来的；有时是白煮蛋，母亲会细心地剥好壳，放在青花瓷碟里，旁边摆着一小碟酱油，方便我蘸着吃。父亲会坐在桌边看着我吃，手里端着他的玉米糊糊，偶尔夹一筷子咸菜，等我把鸡蛋咽下去，才会慢悠悠说一句：“吃饱了才有劲看书。”我从没问过这鸡蛋从哪来，也没多想过，在物资不算丰裕的年月，为什么我每天都能有鸡蛋吃。
后来才从母亲口中知道，那些鸡蛋，大多是父亲走街串巷卖剩下的，或是他特意留出来的。父亲的三轮车车斗里总铺着一层厚厚的麦秸，麦秸上码着一篮篮鸡蛋，那是他每天天不亮就起床收拾好的——前一天攒下的鸡蛋，他要一个个轻手轻脚放进竹篮，再用麦秸垫严实，生怕路上颠簸碰破一个。我们村周边有好几个自然村，路都是坑坑洼洼的土路，遇到雨天更是泥泞难行，三轮车在土路上“咯噔咯噔”颠着，鸡蛋偶尔会被晃破。有次我放学回家，看见父亲蹲在灶台边，把破了壳的鸡蛋一个个打进粗瓷碗里，蛋黄裹着蛋清，在碗里晃悠悠的。我问他“这鸡蛋还能卖吗”，他头也没抬，说“卖不了了，留着给你炒鸡蛋吃”。那天晚饭桌上，果然多了一盘金黄的炒鸡蛋，油香扑鼻，我吃得狼吞虎咽，却没看见父亲动过一筷子，只当是他“不爱吃”。
父亲卖鸡蛋还有个“怪习惯”，别人来家里买鸡蛋，他总是把秤砣高高翘起。有次邻居王婶来买鸡蛋，我在旁边写作业，听见王婶笑着说“老陈，你这秤也太实在了，多给了快两个呢”。父亲摆着手，声音带着憨厚的笑意：“自家养的鸡蛋，差不了那点，你家娃也在长身体，多吃点好。”母亲后来跟我念叨，父亲每次称鸡蛋，都要故意多给半两，说“都是乡里乡亲的，别让人家吃亏”。可我那时候满脑子都是数学公式和习题，却从没算过这样一道“题”：一个鸡蛋挣几分钱，一盘秤多给半两，他一天跑下来，到底能挣够我的学费和书本费？更没留意过，父亲每次卖完鸡蛋回来，裤脚都沾着泥，鞋子上也磨出了新的痕迹。
有一回周末，我难得没补课，看见父亲推着三轮车准备出门，突然想跟他一起去。父亲愣了一下，随即笑着说“行啊，带你去看看”。那一路，他骑着三轮车，我坐在车斗边，风里带着泥土和青草的味道。他每到一个村口，就会停下车子，扯着嗓子喊“卖鸡蛋咯——自家养的土鸡蛋——”，声音不算洪亮，却带着一股子实在劲儿。有人来买，他就蹲下身，小心翼翼地从篮里捡鸡蛋，边捡边跟人家说“你看这鸡蛋，壳儿亮，蛋黄紧实，给娃吃最好，补脑子”。有个大娘说“我家孙儿也在上中学，跟你家娃一样，天天要吃鸡蛋”，父亲听了，眼睛亮了亮，好像找到了知音，又絮絮叨叨跟人家聊了几句“娃读书辛苦，得好好补”。
那天父亲卖完最后一篮鸡蛋，天已经擦黑了。回家的路上，三轮车突然在一个土坡上卡住，车轮陷进了泥里。父亲下车去推，我看见他后背的衣服都被汗水浸透了，紧紧贴在身上，露出里面洗得发白的秋衣。他弓着腰，双手抓着车把，嘴里哼着使劲的调子，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。我想下车帮忙，他却摆着手说“不用不用，你坐着就行”。好不容易把车推上坡，他喘着气，却还笑着跟我说“没事，马上就到家了，今晚给你煮茶叶蛋”。那时候我只觉得父亲力气大，却没读懂他笑容里的疲惫，也没说一句“爸，你累不累”。
日子久了，吃鸡蛋成了我的习惯，甚至变得心安理得。我从没想过要让父亲也吃一个，也没留意过母亲的碗里是否有鸡蛋——好像那枚鸡蛋天生就该属于我，是我埋头苦读时应得的“补给”。有一次家里鸡蛋吃完了，母亲说“明天去镇上买了再给你煮”，我还闹了点小脾气，觉得少了这枚鸡蛋，一整天都没精神看书。父亲没说什么，只是第二天一早，从口袋里掏出一枚还带着体温的鸡蛋，递给我说“快吃吧，跟隔壁李婶借的，今天你要考试，不能少了这个”。我接过鸡蛋，只觉得温温的，却没多想，父亲是怎么一大早去邻居家借鸡蛋，又怎么把鸡蛋揣在怀里暖着，怕它凉了。
直到多年后，我自己有了孩子，某天清晨站在厨房，看着锅里翻滚的鸡蛋，水蒸气模糊了视线，突然就想起了当年的场景。我蹲下身，看着鸡蛋在水里慢慢熟透，突然就懂了：那时家里条件不算好，鸡蛋是稀罕物，父亲和母亲总说“不爱吃”，其实是把最好的都留给了我。他们从不说“我们为你付出了多少”，只用一枚鸡蛋的温度，悄悄裹住我的求学路——他不问成绩，是怕给我压力；他执着于让我吃鸡蛋，是怕我累坏了身体；他卖鸡蛋时多给的分量，是他待人的真诚，也是他想多攒点钱，让我能安心读书。
如今我也会给孩子煮鸡蛋，看着孩子像当年的我一样，心安理得地接过鸡蛋，咬出一个小口，我就想起父亲坐在桌边的模样：他端着玉米糊糊，眼神温柔地落在我身上，看着我吃鸡蛋，好像那就是他一天里最满足的事。原来父爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的细节里：是清晨那枚准时出现的鸡蛋，是三轮车车斗里垫着的麦秸，是秤杆上高高翘起的秤砣，是宁愿自己吃咸菜、喝糊糊，也要把最好的留给你的心意。
那枚我曾心安理得吃下的鸡蛋，那辆载着鸡蛋颠簸在土路上的三轮车，裹着的都是父亲沉甸甸的爱。直到多年后回想起来，才懂那份朴素的牵挂里，藏着最动人的温柔——它不像山那样厚重，却像鸡蛋的温度，不烫人，却能暖透岁月，留在我记忆里，一辈子都不会凉。