“刑天先生，您真打算把这件青花瓷捐给国家博物馆？”馆长双手交叠在腹前，声音放得极轻，像怕惊扰了什么。他干这行三十多年，经手的捐赠不少，可眼前这件，光是估价就压得人喘不过气，更别说主动送上门来。
刑天没多说话，只颔首，动作干脆。
“东西本就生在这片土地上，流出去几十年，如今我替它买回来，也该让它回老家了。”他顿了顿，目光扫过展柜玻璃上自己的倒影，“搁我库房里落灰，不如摆在明处，让年轻人凑近了看、伸手摸不到、但心里记得住……我们祖上，有过这样的手、这样的眼、这样的气。”
这话不是临时起意。他拍下这件瓷器时，张家父子在隔壁包厢抬价抬得凶，他拦了一手；可打心底里，从看见图录那页起，他就盘算好了去处。
归还文物是一桩，顺带立个信……信自己认的根，信百姓看得见的诚。至于钱？
流水账罢了，今天流出去，明天挣回来，不磕不碰。
馆长听完，喉结动了动，半晌才笑出来：“刑天先生，这份心，实在没法儿不敬重。”他转身就拨通办公室电话，“立刻备会场，挑大日子，开发布会。咱们馆建馆以来，私人捐赠里最贵重的一件，得让全城知道，是谁送来的。”
刑天没推辞，只说：“按规矩来，别拔高，实话实说就好。”
发布会当天，国博正厅座无虚席。馆长站在聚光灯下，念完捐赠证书编号，特意停了三秒，才转向刑天，朝他深深一鞠躬。台下快门声噼啪响成一片。
消息散得比风还快。
燕京几家老报馆的编辑部当晚就加了班，标题写得实在：“香江苏天，捐青花，不图名，却名至。”电视台镜头跟到机场接机口，拍到他提着旧皮箱下车，西装袖口磨得发亮，袖扣却锃亮如新。
百姓议论起来，也不绕弯子：“人家是真把国当自家院子收拾呢。”
捐赠次日清早，一辆深色轿车驶入中南海西门。刑天被引至一间素净会客室，墙上挂着一幅墨竹，窗下茶几上摆着两盏青瓷杯，水刚沏好，浮着细芽。
那位领导没寒暄，开口第一句是：“听说你连发票都没让馆里开。”
刑天笑了：“捐的是物件，又不是做买卖。”
对方点点头，递过一份文件：“燕京东区文创园一期，有块地空着，你若有意，政策窗口给你留着……租金五年免三，设备补贴单列，审批走绿色通道。”
刑天垂眸，指尖在杯沿轻轻一转。那一亿八千万，此刻像一滴水落进深潭，涟漪刚漾开，底下已是暗流奔涌。
他要的从来不是一块匾、一面锦旗，而是这张通行证……从香江码头走向内陆腹地，再由燕京站台，发车往全国、往海外。
青花瓷是引子，不是终点。
事毕，他没急着返程，在燕京又留了四天。
白天逛老厂改造的创意街区，晚上坐胡同口吃炸酱面，听摊主聊拆迁补偿款怎么分、孩子上学划片的事。
第五天午后，他溜达到国贸三期楼下那家顶流商场。
橱窗玻璃映出他走路的影子，步子不疾不徐。忽然小腹一紧，肠子拧着劲儿地抽，额角沁出一层薄汗。
他快步拐进男卫，反手锁门，刚松开皮带扣，手还没碰到裤腰，门“咔哒”一声弹开了。
一个女人闪身进来，高跟鞋踩得又轻又急，裙摆旋出一道弧线。她一眼瞧见马桶上的刑天，整个人僵在门口，瞳孔微缩，耳根瞬间烧透。
刑天也愣住，下意识攥紧皮带扣……万幸，裤子还好好系着。
她比他更快反应过来，食指竖在唇边，脚尖点地，无声滑到他身侧，呼吸都放得极浅。门外已传来高跟鞋敲地声，由远及近，混着几个女声：
“人肯定没跑远！”
“刚才电梯显示停在b2，地下车库查过了，没有。”
“洗手间！快搜！”
话音未落，女厕方向传来一阵骚动，接着是门被推开又撞上的闷响。
女人肩膀绷得笔直，侧脸线条绷得发紧。她忽然倾身，发梢扫过刑天手背，温热的气息贴着他耳廓：“能……让我坐你腿上躲一会儿吗？”
声音压得极低，尾音微微发颤。
刑天刚想开口，隔间外忽地响起厉喝：“里面有人吗？！”
紧接着，“哐当”一声，隔壁隔板被踹得震颤……有人闯进来了。
“这是男厕所！”另一个男人的声音猛地拔高，带着刚睡醒的沙哑，“你们谁啊？！”
“男厕怎么了？你尿你的呗，当老娘没见过那玩意儿？”女人扬着下巴，语气里带着股压不住的冷硬。
“赶紧收好，老娘还不稀罕瞧呢。”她又补了一句，手指还往门板上不耐烦地叩了两下。
刑天在隔间里听了，无声地摇摇头……外头这人，真不是盖的。
紧接着，他听见高跟鞋敲地的声音由远及近，一下一下，踩得又急又稳。女人正挨个拉隔间门闩，找人。每掀开一扇门，她肩膀就绷紧一分，呼吸也短半截。
就在她踮脚去够第三个隔间把手时，刑天突然伸手，将她一把捞起，稳稳搁在自己大腿上，背朝前，面朝里。
女人身子猛地一僵，随即反应过来，却没挣扎，只把后颈绷出一道细白的弧线。
几乎就在她坐定的下一秒，门外脚步停住，一只手“哐”地拍在刑天这扇门上：“里面谁？！”
没等回应，又是“啪！啪！”两声脆响，像甩耳光似的砸在木板上。
“再不开口，我踹了！”
刑天这才开口，声音懒散，还带点刚醒的沙哑：“嚷什么？想进来蹲坑顺带品鉴粪便风味？”
外头顿时一静。
“是个男的。”一个女声低低传进来。
“你低头看看底下……就一双脚？”另一人催促道。
片刻后，外面回话：“看了，就一双鞋，没裙子，也没细高跟。”
“怪了，难不成插翅飞了？你真看见她往这儿跑了？”
“亲眼见的，直奔厕所来的。可中途有没有绕道溜走……我不敢打包票。”
“哼，算她走运。这回放过，下回撞上，看我不撕了她那张狐狸脸！”
话音落，脚步声哗啦散开，高跟鞋、布鞋、运动鞋混成一片，很快远去。
厕所里只剩死寂。连排气扇嗡嗡的底噪都显得格外清晰。两人离得太近，刑天甚至能数清她睫毛颤动的次数。
确认人走远后，刑天托着她腰侧，轻轻一送，把她放回地上。
“我先出去探一圈，安全了你再出来。”他说。
女人点头，指尖还搭在他胳膊上，没松开。