康复的曙光并非一片坦途，它伴随着肌肉的酸痛、关节的僵硬，以及每一次试图突破现有极限时，身体发出的尖锐抗议。医生建议的、在专业理疗师指导下的系统性复健，被顾延州以惊人的意志力严格执行着。对他而言，恢复不仅仅是身体的痊愈，更是重新夺回对自身、对局势绝对掌控权的必经之路。
公寓里那间采光良好的客房被临时改造成了复健室，摆放着一些基础的器械和垫子。通常，顾延州进行复健时，不喜欢有人旁观，那会让他觉得像是暴露弱点。连周铭也只是在需要辅助时才会被允许进入。
但沈清澜是例外。
不知从何时起，她在场，成了他默认的、甚至隐隐依赖的一件事。她不会出声指导，不会流露出过分的担忧，只是安静地坐在角落的椅子上，或许看着平板上的文件，或许只是静静地陪着他。她的存在本身，就像一种无声的支撑。
这天下午，复健的内容是核心肌群的力量恢复和左侧肩背受伤区域的拉伸。这个动作对顾延州而言尤其艰难，需要他俯卧在垫子上，依靠腰背和手臂的力量，将上半身缓慢而稳定地抬起，并保持一段时间。
理疗师示范之后，便退到一旁，将空间留给他们。
顾延州深吸一口气，趴伏下去，双手在身前交叠。他尝试发力，背部的肌肉瞬间绷紧，线条清晰可见。然而，左侧肩胛骨下方的伤处，立刻传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛有无数细小的钢针在同时穿刺。他的动作猛地一滞，额头上瞬间渗出了细密的冷汗，薄唇紧紧抿成一条苍白的直线。
他没有放弃，调整呼吸，再次尝试。肌肉因为过度用力而微微颤抖，每一次抬起，都像是在对抗着无形的、沉重的枷锁。他咬紧牙关，下颌线绷得像石头一样硬，喉咙里压抑着极低的、几乎听不见的闷哼。
沈清澜坐在角落里，手中的平板早已被她无意识地放到了一边。她的目光紧紧跟随着他的每一个细微的动作和表情变化。看着他因剧痛而骤然收缩的瞳孔，看着他脖颈上因极度隐忍而凸起的青筋，看着他每一次尝试抬起时，那不受控制轻微颤抖的臂膀……
她的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧，几乎要无法呼吸。
她见过他运筹帷幄、杀伐果断的模样，见过他重伤濒危、脆弱苍白的模样，也见过他温柔赞赏、并肩作战的模样。却从未像此刻这般，如此直观地、清晰地感受到他正在承受的痛苦，以及他那份近乎偏执的、不肯向伤痛低头的强悍意志。
这意志令人敬佩，更令人……心疼。
她看着他再一次因为剧痛而被迫伏回垫子，急促地喘息着，闭着眼睛，眉头死死拧在一起，仿佛在积蓄着下一次冲击的力量。那强忍痛楚的模样，像一把钝刀，在她心上来回切割。
一股强烈的酸涩感毫无预兆地冲上鼻梁，视线迅速变得模糊。沈清澜下意识地别开脸，想要掩饰，但已经来不及了。温热的液体挣脱了眼眶的束缚，顺着她光滑的脸颊，无声地滑落。
她慌忙抬手想要擦去，指尖却触碰到一片冰凉的湿意。
就在这一刻，垫子上的顾延州似乎察觉到了什么，他缓缓睁开眼，转过头，目光精准地捕捉到了角落里那个试图隐藏自己情绪的身影，以及她脸上那未干的泪痕。
时间，仿佛在这一刹那静止了。
复健室的空气凝滞，只剩下他尚未平复的、略显粗重的呼吸声。
顾延州看着那滴悬在她下颌，将落未落的泪珠，看着她微微泛红的眼圈和眼中来不及收起的、浓得化不开的心疼，他深邃的眼眸中，所有的痛楚、所有的坚持、所有的冷硬，都在瞬间冰雪消融，被一种更加汹涌、更加复杂的情绪所取代。
那是一种被珍视、被深刻理解后的撼动。
他见过太多人为他欢呼，为他臣服，或因他的权势，或因他的能力。却很少有人，会为他此刻的狼狈与痛苦，落下这样纯粹出于心疼的眼泪。
他没有说话，只是用那双仿佛能吞噬一切的眼眸，深深地凝视着她。然后，他撑着垫子，用尚算有力的右臂，有些艰难地、缓慢地坐起身。
沈清澜见他动作，也顾不上自己脸上的泪痕，下意识地就想起身上前搀扶。
但顾延州对她摇了摇头，示意自己可以。他调整了一下呼吸，扶着旁边的器械，慢慢站了起来。他的脚步还有些虚浮，身形因为伤痛和疲惫而带着一丝不易察觉的摇晃，但他依旧一步一步，坚定地，朝着她走了过来。
沈清澜站在原地，看着他向自己走近，看着他额角未干的汗珠，看着他因忍痛而依旧苍白的唇色，心口那片被攥紧的感觉更加清晰，泪水不受控制地流得更凶。
顾延州终于走到了她的面前。他停下脚步，高大的身影笼罩着她，带来一种无声的、令人安心的压迫感。他身上还带着剧烈运动后的热意和淡淡的药味，混合着他本身清冽的气息，形成一种独特而令人心悸的味道。
他抬起那只没有受伤的右手，动作有些缓慢，却带着一种不容置疑的温柔，轻轻捧住了她的脸颊。
他的掌心带着汗湿的温热，指腹因为复健用力而有些粗糙，摩挲在她细腻的皮肤上，引起一阵细微的战栗。
沈清澜仰着头，泪眼朦胧地看着他，看着他近在咫尺的、写满了复杂情绪的脸庞。
顾延州的目光落在她不断涌出泪水的眼睛上，那眼神深邃得像海，里面有痛惜，有动容，有一种几乎要将她溺毙的温柔。他低下头，缓缓地、极其珍重地，将温热的唇，印在了她湿润的眼角。
吻，轻柔得如同蝴蝶栖息花瓣。
他吻去了那一滴咸涩的泪水，也仿佛吻去了她所有的不安与心疼。
沈清澜浑身猛地一颤，仿佛有电流从被他亲吻的皮肤窜遍全身。她闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地颤抖着，更多的泪水汹涌而出，却不再是出于心疼，而是因为这种被极致珍视、被全然理解的、巨大的情感冲击。
他没有说话，只是用唇，一遍遍，轻柔地、耐心地，吻去她不断滑落的泪珠。从眼角，到脸颊，如同最虔诚的信徒，在抚慰一件稀世珍宝。
这个吻，不带任何情欲的色彩，只有经历过生死与共、患难相随之后，情感最直接、最纯粹的表露。是强者卸下心防后展露的柔软，是孤舟终于寻到的温暖港湾，是两个灵魂在历经磨难后，最深刻的确认与相依。
复健室里安静得只剩下彼此交融的呼吸声。
良久，顾延州才微微抬起头，他的唇瓣因为沾染了她的泪水而显得有些湿润。他捧着她的脸，拇指轻轻摩挲着她微红的眼眶，声音低沉沙哑，却带着一种能抚平一切褶皱的魔力：
“别哭。”
他凝视着她水光潋滟的眼眸，一字一句，清晰而郑重：
“为了你，我会尽快好起来。”
沈清澜睁开眼，透过模糊的水光，看着他眼中那不容置疑的承诺和深沉的温柔。她用力地点了点头，伸出双臂，轻轻地环住了他精瘦的腰身，将脸埋在他带着汗意与热气的胸膛。
这一次，不是他拥抱她，而是她主动地、紧紧地拥抱了他。
顾延州身体微微一僵，随即放松下来，用那只完好的手臂，更紧地回拥住她。两人在空旷的复健室里静静相拥，阳光透过窗户，将他们的身影拉长，交织在一起，仿佛再也无法分开。
吻与泪，交织成最动人的誓言。
所有的言语，在这一刻都显得苍白。
他们知道，前路依旧凶险，真相依旧沉重。
但只要有彼此在，便有了面对一切、披荆斩棘的无穷勇气。