铁砧避难所的昼夜循环靠的是人工照明系统。早晨六点，走廊的灯光会从节能的暗黄色调成更明亮的白光，模拟日出；晚上十点，又会逐渐调暗，直至深夜模式。
李信学会通过灯光变化来判断时间，是在他恢复基本意识后的第三天。
苏醒的过程缓慢得令人心焦。
第一天，他只能勉强睁开右眼几秒钟，说一两个单词，然后就会因为虚弱和疼痛而再次陷入昏睡。
第二天，清醒的时间延长到了几分钟。他开始能够辨认病房的环境：一张金属病床，一面斑驳的墙壁，一台老旧的监测仪，还有总是守在床边的阿吉。
第三天，他能够完整地说短句了。
“水……”
阿吉立刻用棉签蘸了水，小心地湿润他干裂的嘴唇。李信贪婪地感受着那一点点滋润，喉咙里发出满足的叹息。
“我……像块……破布。”他嘶哑地自嘲。
阿吉想笑，却笑不出来。因为李信说得没错——绷带下那具残缺的身体，确实像被撕碎后又勉强拼凑起来的破布娃娃。
第四天，琳开始给他进行基础的康复训练。
所谓的“训练”，其实只是被动活动。琳会小心翼翼地活动他还能动的关节——右臂的肘关节和腕关节，左腿的髋关节和膝关节，以防止肌肉萎缩和关节僵硬。
每一次活动都伴随着剧痛。李信咬紧牙关，冷汗浸湿了绷带，但他从不叫停。
“你对自己真狠。”琳一边活动他的右腕，一边感叹。
“习惯了。”李信简短地回答。
他说的是实话。在军队时，在废土流浪时，他早已习惯了忍耐疼痛。只是这一次，疼痛的级别和持续时间，都超出了以往的极限。
第五天，他尝试自己抬起右臂。
这听起来很简单，但对现在的李信来说，不亚于举起千斤重物。肌肉萎缩、神经损伤、能量枯竭……他的身体像一台生锈报废的机器，每一个零件都在抗拒运动。
他盯着天花板上的一处污渍，集中全部意志，向右侧肩膀下达指令。
抬起来。
起。
右臂纹丝不动。
汗水从额角滑落，流进眼睛，带来刺痛。李信眨眨眼，继续尝试。
这一次，他用上了技巧——不是直接命令肌肉收缩，而是回忆抬臂的感觉，回忆那股力量从躯干传递到肩膀，再到上臂、前臂的流动。
想象。
然后，执行。
右臂的肱二头肌，极其微弱地，收缩了一下。
上臂抬起了大约一厘米。
然后无力地落回床垫。
短暂的沉默。
“成功了。”琳轻声说，声音里带着难以置信，“第一次尝试，就成功了。”
李信喘着气，胸口剧烈起伏。那一厘米的移动，耗尽了刚才积累的所有力气。
但确实是成功了。
他知道，从现在开始，每一厘米的进步，都是向正常生活靠近一步。
第六天，更大的挑战来了：坐起来。
在琳和阿吉的帮助下，李信被缓缓扶起，背后垫上枕头。这个简单的动作让他头晕目眩，眼前发黑，差点再次昏迷。
“慢慢来……深呼吸……”琳扶着他的肩膀。
李信闭上眼睛，等待晕眩过去。他能感觉到心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚跑完一场马拉松。全身的伤口都在抗议，尤其是胸腹部的烧伤，随着呼吸而刺痛。
但当他重新睁开眼睛，看到的不再是天花板，而是病房的全貌时，一种奇异的满足感涌上心头。
视角变了。
世界也变了。
他看到了窗外——如果那能被称为“窗”的话——实际上是一块显示着模拟风景的屏幕：一片绿色的草地，几棵树，远处是山脉和蓝天。虽然是假的，但在全是金属和混凝土的避难所里，这已经是难得的慰藉。
“喜欢吗？”阿吉注意到他的目光，“那是旧时代的影像资料。据说真的有过这样的世界。”
李信没有说话。他只是看着那片虚假的绿色，看了很久。
第七天，琳决定给他换药。
这是李信苏醒后第一次真正“看到”自己的伤势。
当绷带一层层解开，露出下面焦黑、结痂、有些地方还在渗液的身体时，连早有心理准备的李信，也倒吸了一口冷气。
左臂的断口处已经愈合，形成了一圈狰狞的疤痕组织。右腿膝盖以下，临时安装的金属义肢框架直接固定在骨头上，周围的皮肤因为排异反应而红肿溃烂。胸腹部的烧伤面积大得惊人，从锁骨一直延伸到下腹，皮肤呈暗红色，布满水泡和焦痂。
最严重的是后背。琳用镜子让他看了一眼——那几乎不能称之为“背”，而是一片混合了焦黑、鲜红和惨白的、如同地图般复杂的创伤区域。
“比我想象的还要糟。”李信平静地说。
琳正在小心地清理伤口，闻言抬头看了他一眼：“你的冷静让我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你不在乎自己能不能活下去。”
李信沉默了几秒。
“我在乎。”他说，“但我更在乎我为什么活下来。”
琳没有追问。她继续手上的工作，用消毒液清洗伤口，涂抹促进愈合的药膏，换上新的敷料。
整个过程持续了一个多小时。结束时，李信已经因为疼痛而脸色苍白，但依然保持着清醒。
“你的意志力是我见过最强的。”琳最后说，“这可能是你能活下来的最大原因。”
李信不置可否。
意志力？也许是。但更可能的是，那块碎片最后残留的能量，在维持着他最后一缕生机。
他看向自己的胸口。绷带重新包裹，看不到下面的皮肤。但他能感觉到——极其微弱地——一丝残留的温热。那是钥匙最后的余烬。
它在等待什么？
或者，它在为什么做准备？
李信不知道。
第八天，新的访客来了。
是老陈。
他在小六的搀扶下，一瘸一拐地走进病房。老陈的状况比李信好一些，至少四肢完整，但皮肤下那些暗红色的能量纹路依然存在，只是不再蠕动，像是一道道丑陋的疤痕。
“恩人……”老陈看到李信坐起来的样子，眼圈立刻就红了，“我们……我们不知道该怎么感谢你……”
李信摇摇头：“不用谢。我只是做了该做的事。”
“该做的事？”老陈激动起来，“你救了我们四个的命！你阻止了‘净火’那些畜生！你还关闭了那个鬼熔炉！这怎么是‘该做’？这是……”
他哽咽得说不出话来。
小六扶着他，也红着眼睛：“李大哥……谢谢你。真的。”
李信看着他们。这两个曾经的矿工，被当成实验品折磨得几乎不成人形，现在却站在他面前，感激涕零。
他突然觉得，自己承受的这些伤痛，似乎……有了意义。
“你们以后打算怎么办？”他问。
老陈和小六对视一眼。
“避难所收留了我们。”老陈说，“琳医生说可以帮我们慢慢调理身体。小六还年轻，可以学点技术，以后在避难所里找份工作。我嘛……矿是下不了了，但还能干点杂活。”
他的语气很平静，甚至带着一丝满足。对于废土的幸存者来说，有个安全的栖身之所，有口饭吃，已经是天大的幸运。
“那就好。”李信说。
“恩人你……”小六犹豫了一下，“你会留下来吗？”
这个问题让病房里安静了一瞬。
阿吉也看向李信。
李信沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“等我能走路了……再说吧。”
这不是答案，但也是唯一的答案。现在的他，连下床都做不到，谈何未来？
老陈和小六又待了一会儿，说了些感谢的话，然后离开了。
病房重新安静下来。
阿吉走到窗边——模拟风景屏幕前，背对着李信。
“你想离开，对吧？”他问，声音很轻。
李信没有立刻回答。他看着阿吉瘦小的背影，看着那倔强挺直的脊梁。
“阿吉。”他叫了一声。
阿吉转过身。
“如果我离开，”李信缓缓说，“你会跟我走吗？”
这个问题很突然。阿吉愣住了，眼睛瞪大。
“我……我……”他结巴起来，“我当然……可是……你的身体……”
“我的身体会好起来。”李信说，语气平静而肯定，“也许不能完全恢复，但至少能走路，能自理。到那时……”
他停顿了一下。
“到那时，我想去看看熔炉关闭后，这片废土会变成什么样。我想知道‘净火’还会不会卷土重来。我想……”他的目光投向窗外的模拟风景，“我想看看，这个世界还有没有真正绿色的地方。”
阿吉的眼睛亮了起来。
“我跟你走。”他毫不犹豫地说，“你去哪，我去哪。”
李信看着他，突然笑了。
那是他苏醒后第一次笑。尽管因为脸部肌肉僵硬而显得扭曲，但那确实是笑。
“好。”他说。
第九天，康复训练进入了新阶段：尝试站立。
琳和阿吉一左一右搀扶着李信，小心地将他从床上扶起来，让他的双脚——一只真脚，一只金属义肢框架——接触地面。
剧痛。
右腿的断骨处传来钻心的疼痛，义肢框架与骨头的连接处如同被烧红的铁钳夹住。左腿的肌肉因为长期卧床而无力颤抖。李信的身体晃了晃，差点摔倒。
“慢点……重心放在左腿……”琳指导着。
李信咬紧牙关，强迫自己站直。汗水瞬间浸透了病号服。他能感觉到全身的伤口都在尖叫，尤其是胸腹部的烧伤，随着站立而拉伸，带来撕裂般的痛楚。
但他站住了。
尽管需要两个人搀扶，尽管全身颤抖，尽管随时可能倒下——
但他确实站起来了。
从躺到坐，从坐到站。
这简单的进步，对于普通人来说轻而易举，对于现在的李信，却是一次小小的胜利。
他低头看着自己的双脚：一只穿着简陋的拖鞋，另一只是冰冷的金属框架。
然后，他抬起头，看向前方。
病房的门。走廊。更远的地方。
世界的轮廓，重新变得清晰。
“很好。”琳鼓励道，“今天就这样，我们慢慢来。”
他们扶着他重新坐下。李信喘着气，疲惫如潮水般涌来。
但在他闭上眼睛休息前，他问了一句：
“还要多久……才能自己走路？”
琳沉默了一下。
“以你现在的恢复速度……至少还要一个月，才能用拐杖勉强行走。要完全靠自己，可能需要半年，甚至更久。而且……”
她欲言又止。
“而且什么？”李信问。
“而且你的伤势太重，有些损伤是不可逆的。”琳的声音低了下来，“你永远无法恢复到从前的状态了。你会留下永久的残疾，慢性的疼痛，可能还会有器官功能的后遗症。你……要做好心理准备。”
心理准备。
李信早就做好了。
从他选择跳入熔心之血的那一刻起，他就没指望能全身而退。
能活下来，已经是奇迹。
残疾？疼痛？后遗症？
这些，他都能承受。
只要还能走。还能看。还能战斗。
就够了。
“我知道了。”他平静地说。
琳看着他，眼神复杂。最后，她只是叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“好好休息。明天我们继续。”
她离开了。
阿吉留下来，帮李信调整姿势，让他躺得更舒服些。
“你会好起来的。”阿吉说，语气坚定，“一定会。”
李信看着他，突然问：“阿吉，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔跟着我进矿坑。后悔看到那些……不该看的东西。后悔现在要照顾一个废人。”
阿吉愣住了。然后，他摇头，很用力地摇头。
“不后悔。”他说，“一点也不。”
“为什么？”
阿吉想了想，认真地说：“因为在你身边，我才觉得自己……是活着的。不是苟延残喘，不是麻木地等死。是在活着，在战斗，在做一些……有意义的事。”
李信沉默了。
有意义的事。
也许吧。
也许关闭熔炉，救下那些人，确实有意义。
但代价呢？
他看着自己残缺的身体。
代价太大了。
“睡吧。”阿吉轻声说，“明天又是新的一天。”
李信闭上眼睛。
在意识沉入睡眠的前一刻，他感觉到胸口那点微弱的温热，似乎……跳动了一下。
如同心脏的第二次搏动。
微弱，但顽强。
夜还很长。
但黎明总会到来。
一步一步地。
缓慢地。
但确实地。
向前。