第十五天，李信第一次独自坐起来。
没有阿吉的搀扶，没有琳的指导，他自己用右臂撑起身体，挪动到床边，然后靠着墙壁，完成了从躺到坐的全程。
这个过程花了整整三分钟，结束时他气喘吁吁，浑身被冷汗浸透。但当他真正靠坐在那里，看着空荡荡的病房时，一种久违的掌控感涌上心头。
虽然微小，但确实是进步。
第十六天，他开始尝试自己吃饭。
不是流食，而是真正的、需要咀嚼的固体食物——一块煮得稀烂的土豆，几片软烂的蔬菜。琳特制的营养餐，味道寡淡得如同嚼蜡，但对李信来说，这是味觉的回归。
他用左手——不，左臂的残端抵住碗，右手拿着勺子，笨拙地往嘴里送食物。手臂颤抖，勺子摇晃，好几次食物掉在胸前。但他坚持自己吃完了一整碗。
吃完饭，他看着胸前掉落的食物残渣，突然想起小时候训练用筷子，也是这般狼狈。
那时有父亲严厉的指导，有母亲温柔的擦拭。
现在，只有自己。
他默默用纸巾清理干净。
第十七天，康复训练增加了新内容：手臂力量训练。
琳拿来两个装满沙子的小布袋，每个大约一公斤重。
“先从最轻的开始。”她把布袋放在李信右手的掌心，“握紧，然后慢慢抬起手臂。注意，要用上臂的力量，不要用手腕代偿。”
李信用力握住布袋。沙子的触感透过粗糙的布料传来，沉甸甸的。他深吸一口气，开始抬臂。
手臂颤抖得像风中的树叶。每抬起一寸，都需要巨大的意志力。肱二头肌和三角肌在尖叫抗议，肩关节发出细微的咔嚓声。
十厘米。二十厘米。三十厘米。
然后，坚持五秒钟。
放下。
如此重复十次。
完成一组后，李信的手臂已经抬不起来了。肌肉灼痛，关节僵硬，连手指都因用力过度而无法伸直。
“很好。”琳记录着数据，“明天我们增加到十二次。”
“我能做十五次。”李信说。
琳看了他一眼：“别逞强。康复训练要循序渐进，过度训练会导致损伤，反而拖慢进度。”
李信没有再坚持。他知道琳是对的。
但内心深处，那个急于恢复、急于重新掌控一切的自己，在焦躁地催促。
第十八天，阿吉带来了一个消息。
“避难所外面来了几个人。”他说，表情严肃，“说是从‘哨兵营地’来的，想见你。”
“哨兵营地？”李信对这个名字有些印象，那是旧矿区外围一个较大的幸存者聚居点，以贸易和情报收集闻名。
“他们怎么知道我在这里？”李信问。
“消息传出去了。”阿吉说，“熔炉关闭后，矿坑区域的辐射水平明显下降。很多人都在打听发生了什么。铁砧避难所虽然尽力保密，但那天我们带回来的伤员太多，总有人会说漏嘴。”
李信沉思片刻：“他们想干什么？”
“说是要感谢‘拯救了矿区的英雄’，还带了礼物。”阿吉的语气有些讽刺，“但琳医生说，他们更可能是来探听虚实的。想知道熔炉到底怎么了，想知道你是不是真的关闭了它，想知道……你是不是还有什么‘秘密’。”
李信冷笑。
英雄？感谢？
废土之上，哪有那么多温情脉脉。利益、情报、力量，这些才是硬通货。
“我不想见他们。”他说。
阿吉点点头：“琳医生已经帮你挡回去了，说你伤势太重，不方便见客。但她说，这不是长久之计。等你恢复得差不多，总会有各种各样的人找上门来。”
李信明白。
关闭熔炉这件事太大了，不可能一直隐瞒。他现在成了焦点，无论他愿不愿意。
“那就让他们等吧。”他说，“等我真正能站起来的时候。”
第十九天，李信第一次看到了自己的义肢设计图。
琳带来了一台便携式终端，屏幕上显示着一个三维模型：一条从膝盖到脚踝的金属机械腿，结构复杂而精巧。
“这是避难所的工程师根据你的情况设计的。”琳指着屏幕，“主体框架是钛合金，轻便坚固。膝关节和踝关节有液压阻尼系统，模拟真实关节的运动。脚底有压力传感器和减震模块，适应不同地形。”
她滑动屏幕，切换到内部结构图。
“最核心的是神经接口。”琳放大膝盖连接处的细节，“这里会植入微电极阵列，与你的残肢神经末梢连接。理论上，你可以通过意念控制义肢的运动，就像控制自己的真腿一样。”
李信盯着那个设计图看了很久。
“能做到什么程度？”他问。
“走路、慢跑、上下楼梯，这些基本功能没问题。”琳说，“但剧烈运动、跳跃、长时间负重，这些还不行。而且神经接口需要长期的训练和适应，一开始可能会很不习惯，甚至有幻痛和失控的风险。”
她顿了顿，补充道：“更重要的是，这个手术本身就有风险。神经接口植入需要在你的残肢骨头上钻孔，植入电极。手术过程中可能损伤神经，导致永久性功能障碍。术后还可能发生感染、排异、电极移位……”
“成功率多少？”李信打断她。
琳沉默了一下：“百分之六十。这是工程师的估算。实际上……可能更低。”
百分之六十。
不到三分之二的几率，换一条能走路的腿。
李信没有犹豫。
“做。”
琳看着他：“你确定？我们可以先采用传统的、不带神经接口的义肢。那样更安全，虽然功能差一些，但至少能走路。”
“我要最好的。”李信说，“我要能跑，能跳，能战斗的腿。”
“可那是理论上的最高性能，现实中……”
“那就让它变成现实。”李信的语气不容置疑，“我承受得起风险。”
琳与他对视了几秒，最终叹了口气。
“好吧。我会通知工程师开始准备。但手术至少要等一个月后，等你身体状况更稳定一些。”
“尽快。”李信说。
第二十天，发生了一件意外。
李信在进行站立训练时，右腿的义肢框架突然松动。金属与骨头的连接处发出刺耳的摩擦声，他身体一歪，重重摔倒在地。
剧痛瞬间席卷全身。右腿断骨处传来撕裂般的痛楚，胸腹部的伤口被撞击，绷带下立刻渗出血迹。李信咬紧牙关，没有叫出声，但脸色已经苍白如纸。
“李信！”阿吉和琳慌忙冲过来。
琳快速检查伤势：“框架的固定螺栓松了。可能是这几天训练太频繁，震动导致的。伤口裂开了，需要重新缝合。”
她叫来助手，准备紧急处理。
阿吉扶着李信，眼睛通红：“对不起……我应该检查得更仔细的……”
“不是你的错。”李信嘶哑地说，“是我太急了。”
他看向自己颤抖的右腿。义肢框架歪斜地挂在残肢上，金属与皮肉接触的边缘已经磨破，露出鲜红的血肉。
挫败感如同冰冷的潮水，淹没了他。
这二十天来的每一点进步，似乎都在这意外面前显得可笑。他还是这么脆弱，这么不堪一击。
重新缝合伤口花了两个小时。过程中李信一直保持清醒，盯着天花板，一言不发。
结束后，琳给他注射了镇痛剂。
“你需要休息几天。”她说，“训练暂停。”
李信闭上眼睛，没有说话。
当晚，他做了个梦。
梦见自己还在熔炉之间，身体完好，力量充沛。他在钟乳石间飞跃，与“净火”队员激战，动作流畅如行云流水。
然后，他从空中坠落。
不是跳入熔心之血，而是摔在平台上，四肢折断，身体破碎。他挣扎着想要爬起来，却发现左臂不见了，右腿只剩下白骨。
他低头，看到胸口一个大洞，里面空荡荡的，什么都没有。
没有心脏。没有钥匙烙印。只有一片虚无。
他惊醒。
病房里一片黑暗。只有监测仪微弱的光，照亮一小片区域。
李信喘着气，冷汗浸透床单。右腿的剧痛还在持续，胸口那种空虚感如此真实，仿佛梦境延伸到了现实。
他缓缓抬起右手，放在胸前。
隔着绷带，他能感觉到心跳。
缓慢，但确实存在。
还有……那点微弱的温热。
钥匙的余烬还在。
它没有消失。
它只是……沉睡了。
李信突然明白了什么。
钥匙的能量，不是用来修复肉体的。它修复的是更本质的东西：生命的连接，意识的锚点，存在的证明。
肉体的损伤，需要靠他自己，一步一步去克服。
就像现在。
他深吸一口气，忍着疼痛，重新坐起来。
然后，他看向床边的轮椅——那是琳几天前拿来的，但他一直拒绝使用。
现在，他改变了主意。
他挪动身体，艰难地坐上轮椅。右腿的伤口被牵动，痛得他眼前发黑。但他咬紧牙关，坐稳了。
然后，他用双手转动轮椅的轮子。
轮子发出轻微的摩擦声，轮椅缓缓前进。
一寸。两寸。一尺。
他“走”出了病床的范围，来到病房中央。
然后，他继续前进，来到门口。
门外是走廊。深夜的走廊空无一人，只有应急灯提供着微弱照明。
李信转动轮椅，进入走廊。
轮椅的轮子在金属地板上发出规律的滚动声。这声音在寂静的夜里格外清晰。
他沿着走廊前进，经过其他病房的门，经过护士站——那里有一个值班的护士，正趴在桌子上打盹。
他继续前进，来到走廊尽头。
那里有一扇窗户——真正的窗户，不是模拟风景屏幕。窗外是避难所的内部中庭，虽然也是人工照明，但至少能看到一些绿植，一些走动的人影。
虽然是深夜，但避难所从不真正沉睡。总有夜班工人在忙碌，总有卫兵在巡逻。
李信停在窗前，看着外面那个微缩的世界。
他看到了一个母亲抱着啼哭的婴儿匆匆走过；看到两个工人推着一车零件；看到一个老人坐在长椅上，仰头看着模拟星空的穹顶。
生活。
平凡、琐碎、艰难，但依然在继续的生活。
而他是这生活的一部分。
不是英雄，不是救世主，只是一个侥幸活下来的伤者，一个需要重新学习走路的人。
但这没什么不好。
李信看着窗外，突然觉得胸口那股空虚感，被什么东西填满了。
不是力量，不是荣耀。
而是一种更简单的东西：
活着。
只要还活着，就有希望。
轮椅缓缓转动，他准备回病房。
但在转身的瞬间，他瞥见了窗户玻璃上，自己的倒影。
一个坐在轮椅上、缠满绷带、形容枯槁的人。
但他也看到了，那双眼睛。
熔金色的眼眸，在黑暗中，依然有光。
微弱，但确实存在。
他对着倒影，点了点头。
然后，转动轮椅，回到病房。
这一夜，他没有再做噩梦。
第二天清晨，琳来查房时，惊讶地发现李信已经自己坐起来，正在用右手缓慢地活动左臂的残端。
“你在做什么？”她问。
“活动关节。”李信说，“虽然手臂没了，但肩膀和残存的肌肉还是需要锻炼。不然会萎缩得更厉害。”
琳愣住了。她看着李信平静的脸，看着他那双专注的眼睛。
“你……”她不知道该说什么。
“我准备好了。”李信抬起头，看向她，“继续训练吧。这次，我会更小心，但不会停下。”
琳与他对视，最终，点了点头。
她拿出新的训练计划表。
“今天开始，我们加入平衡训练。”她说，“坐姿平衡，然后是站姿平衡。你的核心肌群需要重建力量，这对走路至关重要。”
“好。”李信说。
康复之路，从来不是一条直线。
有进步，有倒退，有意外，有挫折。
但只要方向是对的，只要还在前进——
哪怕慢一点，
哪怕痛一点，
总会到达。
李信握紧右手。
掌心空空。
但心里，有什么东西，正在重新生长。
不是力量。
是比力量更重要的东西：
决心。