阁楼里的光影随着风雨的节奏微微晃动，言默觉得自己跌进了一个巨大的、粘稠的漩涡。
意识像是一片被揉皱的枯叶，在滚烫的海浪里沉浮，怎么也抓不住实地。
梦里的世界是扭曲的，天花板像是要坍塌下来，沉重地压在胸口。
恍惚间，她好像又回到了十几岁那年，被毒蜘蛛咬伤的那一个月。
那时她躺在床上，身体像被架在炭火上烤，反复高烧。
不管意识被烧得多么模糊，只要勉强睁开眼，总能看见看见沈敏守在床边，一身围裙，轮廓柔和。
她唤着她的名字，温热的手托住她后脑，喂她喝水吃药，又用毛巾轻柔的替她擦汗。
意识在混沌里徘徊，言默伸出手，抓住床边那人的指尖，嗓子嘶哑，却带着撒娇的尾音，“姐姐……别走……”
床边人愣了愣，指尖轻柔的拭去她眼角泪珠，“嗯，不走。”
得到回应，言默像个终于讨到糖果的孩子，心满意足地在那只手掌心里蹭了蹭。
紧绷的神经彻底断开，意识再度沉入那片深不见底的海。
这一次，海水的温度不再冰冷刺骨，而是带着淡淡的鸢尾花香，将她温柔地包裹。
……
意识再次回笼时，时间已经不知道过去多久。
言默睁开眼，映入眼帘的依旧是阁楼的木质天花板，但与之前不同的是，那股沉甸甸压在胸口的湿冷感消失了。
她撑着床沿坐起，发现脑袋压的胀痛感已经退去，只剩四肢还有点软。
扭头一看，窗帘不知何时被人拉开，外头连日的阴雨转了晴，阳光透过玻璃窗倾泻进来，洒满地板。
空气里漫着淡淡的谷物香气，厨房还传来“咕噜噜”的细微声响。
言默掀开被子，循着声音走到厨房门口。
从未开过火的简易厨房里，灯光明亮，一个清瘦的身影正在灶台前忙碌。
温时念一身米色围裙，长发被一根木簪挽成松松的髻，几缕碎发垂在白皙的颈侧，随着她搅动汤勺的动作微微晃动。
砂锅里升起出袅袅白雾，米粥冒出细腻的奶白泡沫，将她清冷的眉眼氤氲出一股说不出的柔软与烟火气。
言默斜倚在门框上，静静地看着这一幕，没出声。
或许是察觉到了背后的视线，温时念手里的动作一顿，转过头来。
看清靠在门边的人时，她先是愣了一下，眼里乍亮，笑意漫开：“你醒了？什么时候醒的？”
“刚刚。”
温时念放下木勺，用围裙擦了擦指尖，几步走近，踮脚。
额头相触的瞬间，干净的鸢尾花香漫过来，盖过了米粥的香气。
距离太近，言默呼吸下意识停了半秒，愣在原地。
几秒后，温时念后退半步，松了一口气：“温度降下来了，看起来烧应该是退了，你感觉怎么样？头还晕吗？”
言默垂眸，错开视线：“好多了。”
温时念唇角微弯，露出一个清浅的笑意：“那就好。”
言默视线在屋子里扫了一圈，最后落回温时念脸上：“我睡了多久？”
“两天。”温时念答得轻巧。
言默眉头微挑：“这两天你一直都在这儿？”
温时念点了点头：“你烧得太厉害，反反复复的，身边总得有个人看着。”
言默点头，视线触及她围裙图案的刹那，脑海里突然闪过一些零碎的画面，脊背一僵。
等等……那些该不会不是梦吧？？
她难道把温时念错认成沈敏了？？
想到自己还拉着她的手撒娇，言默猛地闭上了眼。
这阁楼在几层来着？
要不跳下去算了。
温时念并不知道言默在想什么，见言默闭着眼不说话，以为她还是累，便转身走回了灶台边。
“粥马上就熬好了，我放了点碎肉和青菜进去。”她重新拿起木勺，偏过头温声问，“你这两天基本没吃什么东西，现在饿不饿？先去洗个澡吧，洗完之后就可以吃早餐了。”
言默握拳抵在唇边，不自然地轻咳一声：“嗯，好。”
话落，她半秒钟都没多待，转身快步离去，背影多少透着几分落荒而逃的意味。
……
洗完澡后，言默擦着半干的头发走出浴室，抬眸一看，温时念正在餐桌边摆碗筷。
木纹斑驳的小圆桌只容得下两人，桌面被擦得发亮，倒映出她低垂的眼睫。
两碗粥正咕嘟咕嘟吐着热气，米粒煮得爆花，浮在奶白的汤面上，旁边一小碟酱瓜青脆，一碟凉拌豆干切得细如发丝，再旁边是煎得金黄的鸡蛋。
听到动静，温时念抬起头，目光触及言默那张恢复了几分血色的脸时，她眉眼微弯，漾开一个清浅的笑意，伸手拉开木椅：“快过来坐。”
言默走过去，随手将毛巾搭在椅背上，“这些都是你做的？”
温时念解下围裙叠好，笑着反问：“这屋子里还有第三个人吗？”
言默欠身坐下，嗅到粥香，鼻尖动了动：“没想到你居然还会做饭。”
温时念在她对面落座，理了理耳畔的碎发，“跟我徒弟学的。”
“徒弟？”言默挑了挑眉，忍不住轻笑出声，“你们俩到底谁是谁师父？”
温时念也笑起来：“我们俩各论各的，在厨房我叫她师父，在琴房她叫我师父。”
言默听得有趣，唇角的笑意还没来得及收敛，就见温时念的目光忽然越过她的肩膀，看向了靠墙的那个旧储物柜。
“我这两天守着你，本来想找点食材给你熬点汤，但你冰箱都是空的，倒是那柜子里塞了一堆泡面和速食罐头，你平时就一直吃这些？”
言默顺着她的视线回头瞥了一眼，随即满不在乎地收回视线。
“是啊，出去吃饭不方便，怕被人认出来，我又不会做饭，吃这些比较省事。”
这话说得轻巧，可落在温时念耳朵里，却像针扎进心口，细细密密的疼。
她握着勺柄的指节无声收紧，眼圈忽然泛了潮，只好仓惶别过脸，轻吸一口气，把那点泪意逼回去，再回头时，眼底只剩柔软：“以后别吃这些了。”
她把白瓷勺递到言默掌心：“快尝尝，看看味道怎么样。”
言默接过，低头舀了一勺热粥送进嘴里。
米粒被熬得开了花，入口软糯，夹杂着碎肉的鲜香和青菜的清甜，顺着喉管滑进胃里，一路暖到了四肢百骸。
“好吃。”
听到这句肯定，温时念唇角重新牵起笑意，将那两碟凉拌小菜往言默面前推了推：“好吃就多吃点。”
注意到她脸上的关切，言默勺子顿了顿：“温时念，你对我这么好干什么？林听拜托你照顾我了？”
温时念迎上她的目光，不避不让：“照顾你就一定要是林听拜托的吗？难道就不能有其他的理由？”
“什么理由？”
对上她的视线，温时念唇角动了动，“喜欢”两个字涌到嘴边，又被她咽下。
“因为你是我的债主啊。”温时念垂眸笑笑：“别忘了我还欠你五十万美金呢。”