她在午後的阳光中继续前行，走过了几片收割後的稻田和几座稀疏的树林。路边的野菊花开得正盛，金黄色的花朵在秋风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。她走得不快，但步伐很稳，沿途经过了几座小小的村庄，有些她停下来喝了口水，有些只是路过，并未停留。
当夕阳开始西沉，将整片天空染成一片浑然的金红色时，她在一座小小的石拱桥前停下了脚步。桥不大，横跨在一条清澈见底的小溪上，桥身用青石砌成，石缝中长满了青苔和藤蔓，显然已经有些年头了。溪水在夕阳的映照下泛着金红色的光泽，潺潺流淌，发出清脆悦耳的声响。她在桥上站了片刻，望着溪水中那些被水流冲刷得光滑圆润的鹅卵石，以及在水底随波轻轻摇曳的水草，沉默了片刻，然後走下桥，在溪边一块平整的石头上坐了下来。
她解下水囊喝了几口水，又取出那枚木鹤印章，在夕阳下端详了片刻。印章在光线下泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在光影中仿佛微微颤动。她用拇指轻轻抚过鹤翼的纹路，感受着木质温润的触感，然後将印章重新收好，贴着心口的位置。她坐了一会儿，望着溪水中那些流动的金红色光斑，听着溪水潺潺流淌的声音，感受着秋日傍晚的宁静与安详，然後站起身，沿着溪流的方向，继续向前走去。她在溪边坐了很久，直到夕阳的最后一缕余晖沉入地平线，暮色如薄纱般笼罩了整片大地。她站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，沿着溪流的方向，继续向前走去。暮色中，溪水在星光下泛着细碎的银白色光泽，潺潺流淌，为她指引着前行的方向。
她走了一阵，前方的溪流汇入了一条更宽的河流，河面上泛着淡淡的夜雾，将对岸的景物柔化成一片朦胧的剪影。她在河口停下脚步，望着那条在夜色中静静流淌的河流，以及河对岸那片在夜雾中若隐若现的土地，沉默了片刻，然后沿着河岸，向下游走去。
她走了大约两刻钟，前方出现了一座小小的渡口。渡口边泊着一条旧木船，船上没有人，缆绳系在岸边的木桩上，打着一个结实的结。她在渡口边站了片刻，没有贸然上船，而是在码头边一块平整的石头上坐了下来，决定等一等，看看船夫是否会回来。
夜风拂过河面，带来水草和泥土的气息，以及秋夜特有的、清冽而宁静的凉意。她坐在石头上，望着那条在夜色中静静流淌的河流，听着河水轻轻拍打岸边的声音，沉默了很久。她取出那枚木鹤印章，握在掌心，感受着那份透过木质传来的、若有若无的温热，然后将印章收好，靠着身后的柳树，闭上了眼睛。她决定就在这里等一夜，等船夫回来，或者等天亮之后，再想办法过河。她在渡口边的那棵柳树下坐了一夜。夜风拂过河面，带着水草和泥土的气息，以及秋夜特有的、清冽而宁静的凉意。她靠着粗糙的树干，闭着眼睛，没有真正入睡，只是处于一种浅淡的、半梦半醒的状态。星光在河面上跳跃，流水在夜色中低语，仿佛整个世界都在她耳边轻声诉说着什么。
当第一缕晨光撕裂夜幕，在天边露出一线鱼肚白时，她睁开了眼睛。河面上的夜雾正在晨光中缓缓散去，露出对岸那片在晨光中渐渐清晰的田野和树林。那条旧木船依旧静静地系在木桩上，随着水波轻轻晃动。船夫依然没有回来。
她站起身，活动了一下有些僵硬的手脚，走到渡口边，解开了系在木桩上的缆绳。她自己撑起了竹篙，缓缓地将渡船驶离了岸边，向着河对岸，稳稳地划了过去。河水在船底轻轻拍打，发出有节奏的声响。她站在船头，握着竹篙，望着前方那片在晨光中越来越近的河岸，以及河岸远处那些在晨曦中渐渐清晰的田野和村庄的轮廓，沉默了片刻。然后她将渡船稳稳地靠在对岸的码头上，跳上岸，将缆绳系好，背起行囊，沿着一条在晨光中延伸向远方的土路，继续向西走去。她在晨光中继续西行，走了整整一个上午。日头渐渐升高，将路面晒得微微发烫，空气中弥漫着干燥的泥土和稻草的气息。她在午后来到了一座三岔路口，路口立着一块已经有些风化剥蚀的石碑，碑上刻着三个模糊的字迹，勉强可以辨认出左右两条路各自通往的方向。
她在石碑前停下脚步，望着那两条在午后的阳光下延伸向远方的路，沉默了片刻。左边的路通往一座叫青木镇的地方，右边的路则通往一片标注为“古渡口”的区域，再无更多说明。她没有急于做出选择，只是先在石碑旁的一块阴凉处坐了下来，解下水囊喝了几口水，又取出那枚木鹤印章，在午后的阳光中看了一会儿，然后收好印章，站起身。
她选择了左边那条通往青木镇的路。她选择了左边那条通往青木镇的路。这条路比官道要窄一些，两旁种着一些已经落光了叶子的白杨树，光秃秃的枝桠在秋日的天空中勾勒出清晰的线条。她走了一阵，前方的路边出现了一片竹林，竹叶在风中沙沙作响，声音清脆悦耳。竹林深处，隐约可以看到一座青瓦白墙的建筑，像是一座庙宇，又像是一座祠堂。她在竹林边停下脚步，透过竹叶的缝隙，望着那座在午后的阳光下静静矗立的建筑，沉默了片刻，然后沿着小路，继续向前走去。她没有进入那片竹林，也没有去探究那座建筑的来历。她只是继续走着，步伐平稳，呼吸均匀，将那片竹林和那座青瓦白墙的建筑，一同留在了身后。她沿着那条通往青木镇的路继续前行。路两旁的田野逐渐被一片低矮的丘陵取代，丘陵上覆盖着大片枯黄的茅草和稀疏的灌木，在秋风中瑟瑟作响。她走了一阵，前方的地势渐渐变得开阔起来，一座规模不小的镇子出现在她的视野中——青木镇到了。
镇口立着一座高大的木制牌坊，上面刻着“青木镇”三个字，笔力遒劲，漆色虽已有些斑驳，但仍能看出当年的气派。牌坊下进进出出的人不少，有挑着担子的，有牵着驴骡的，还有几个穿着体面、像是外地来的商人模样的人，正站在牌坊下说话。她在牌坊前停下脚步，望着这座比她想象中更加热闹兴盛的镇子，沉默了片刻，然后迈步走了进去。她走进青木镇，沿着主街走了一段。街道两旁店铺林立，布庄、粮店、药铺、铁器铺、酒楼、茶馆，应有尽有，街上人来人往，叫卖声、讨价还价声、熟人相遇时的寒暄声，交织成一片生机勃勃的喧嚣。她在一家门前挂着一面旧布幌的茶馆前停下脚步，透过敞开的门扉，可以看到店内坐了五六桌客人，正喝茶聊天，气氛热闹而松弛。
她在茶馆门口站了片刻，然后推门走了进去，在靠窗的一张空桌旁坐下，要了一壶当地的青茶和一碟花生米。茶博士手脚麻利，很快便将茶水和点心端了上来。她端起茶杯，轻轻呷了一口，茶汤清亮，入口甘醇，带着一股淡淡的兰花香。她又拈起一粒花生米，放入口中，慢慢嚼着，感受着那股香脆的味道在唇齿间缓缓散开。
她坐在窗边，喝着茶，吃着花生米，看着窗外这条热闹的街道上往来的人流，感受着这座小镇的生机与活力，心情难得地放松了下来。她没有急着赶路，就这样在茶馆中坐了大半个时辰，喝完了那壶茶，吃完了那碟花生米，才付了钱，起身离开。走出茶馆时，午後的阳光正好，将整条街道染上一层温暖的金色。她沿着街道慢慢走着，寻找今晚的落脚之处。