凌清墨并未真正入睡。她合衣躺在西屋炕上，闭着眼，耳中捕捉着外面的动静。戈壁的夜风时而呜咽时而尖啸，但驿站阶前那片区域始终安静——没有翻身声，没有咳嗽声，甚至没有呼吸声。若非她亲眼看着他坐下，几乎要以为阶前空无一人。她翻身面朝墙壁，将手探入怀中，指尖依次触过木鹤印章温润的木质、铜镜冰凉的金属、以及那半块残砚粗砺的边缘。三样东西，三种温度，像三段不同的记忆，在她胸口安静地共存。
天蒙蒙亮时她爬起来，推开屋门。晨光中，李奕辰仍坐在阶前，姿势与她昨夜关门时所见几乎分毫不差。他膝上摊着那半块残砚，砚池中凝着一层极薄的、银灰色的物质——不是水，也不是墨，倒像是被夜色滤过的星光，在黎明前最后的黑暗中沉降而成的露。听到门响，他抬手将残砚托起，对着晨光转了转，那层银灰色的物质便顺着砚池的弧度缓缓流动，却不溢出边缘。“戈壁夜气重，星辉沉得下来，”他说，“这是‘星苔’，祖砚残隅吸纳月华星芒后凝出的东西。寻常砚台养不出，只有当年你父亲封入西行路线的半块残砚，才能在特定之地接引此物。”
凌清墨在他身侧蹲下，仔细看着砚池中那层流动的银灰色物质。“有什么用？”
“引路。”李奕辰将残砚递向她，“你试试，将指尖沾一点，点在铜镜背面。”
她依言接过残砚，用食指指腹轻轻沾了一下那层星苔——触感冰凉，像触碰液态的月光，带着一种极细的、几乎难以察觉的震颤，仿佛有什么东西在星苔深处轻轻搏动。她取出那面铜镜，翻到背面，将沾着星苔的指尖按在那些模糊的藤蔓与异兽纹路之上。指尖触及镜背的瞬间，星苔仿佛活了过来，银灰色的物质顺着那些纹路迅速扩散开来，如同一张被点亮脉络的网络，在铜镜背面勾勒出一幅完整的、她此前从未看清过的图案——一轮弦月，月下有一道蜿蜒的河流，河流尽头矗立着一座孤城的轮廓，城门半开，门内透出灰金色的微光。正是她昨夜在沙雾尽头瞥见的那座孤城虚影。
她盯着那座孤城，指尖的凉意顺着经络蔓延至腕、至肘、至心口，与木鹤印章的温热在胸口交汇，既不冲突，也不融合，只是各自占据一方，像两道并行的河流，在同一片土地上流过不同的河道。
“那座城……”她开口，声音有些发涩。
“它在流沙之下，不在任何舆图上。”李奕辰站起身，拍了拍袍角上并不存在的灰尘，“你父亲的坟茔画面中有月光山崖和老松青石，那是落星滩东的实景；但他在最后一封未寄出的信中写过另一处——‘西出星沙，月落孤城，砚分三隅，一守我骨’。那座孤城，才是他真正埋骨之地。落星滩的坟，是他以祖砚之力设下的‘影冢’，用来护住真正的埋骨处不被找到。”
晨光渐亮，将驿站的土墙染成一片温暖的金色。那条黄狗不知何时醒了，踱到阶前，在李奕辰脚边嗅了嗅，然后趴下，尾巴轻轻摇了摇。凌清墨将铜镜翻过来，镜面在晨光中映出她自己的面孔——风尘仆仆，眉目间多了几分她自己也未曾察觉的沉毅。她将铜镜收好，又将那半块残砚小心地用布包好，放入怀中，站起身，望向西方。戈壁在晨光中铺展到天际，金光与土黄交织成一片苍茫而壮阔的画卷。
“走吧。”她说。
李奕辰没有应声，只是迈开步子，走在了她身侧略前半步的位置。两人一前一后，沿着那条在晨光中延伸向西的官道，走进了新一天的戈壁。那条黄狗在驿站门口站了一会儿，望着他们远去的背影，摇了摇尾巴，然后转身，慢悠悠地踱回了院中。