秋老虎赖在九月的天上不肯走，晒得院子里的水泥地发烫。我蹲在井边洗床单，肥皂水顺着指缝往下淌，在地上积成一小滩白沫。院门外传来一声，是三姑王秀梅推着自行车进来了，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，车把上还挂着袋刚摘的青辣椒。
三姑。我直起腰打招呼，手腕被冷水浸得发僵。
三姑把自行车往墙根一靠，抬手抹了把额头的汗，额前的碎发粘在皮肤上，湿成一小撮。云山啊，你娘在家不？她声音轻轻的，像怕惊着什么似的，跟二姑王秀莲那亮得能穿透院墙的嗓门截然相反。
在呢，刚还念叨你呢。我往屋里喊了声，秀兰系着围裙从灶房出来，手里还拿着把炒菜的铲子：他三姑来了？快进屋坐，我这就把菜端上桌。
三姑摆摆手，把自行车后座的蓝布包解下来往炕沿上放：不忙，我就是来给云飞送点东西。前几天给我外孙女做棉袄，剩了块花布，我给云飞缝了个笔袋。她解开布包，里面露出个蓝底白花的笔袋，针脚细密，边角还缝了圈小小的流苏。
你看你，总想着孩子。秀兰接过笔袋摸了摸，云飞这阵子总说笔袋破了，正愁没新的呢。
顺手的事。三姑笑了笑，眼角的纹路弯成两道浅沟。她穿着件洗得发白的灰布褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净，领口扣得严严实实。我盯着她的手看——那是双怎样的手啊，指关节粗得像老树枝，指腹上布满了硬茧，右手食指第二节还有道浅浅的疤，是去年给人缝被子时被针扎的。
他三姑父呢？今儿没跟你一块来？秀兰给三姑倒了杯温水，杯壁上很快凝出一层水珠。
三姑端起杯子抿了口，指尖在杯壁上轻轻蹭了蹭：在家呢，昨儿刚给村西头的李奶奶缝了双鞋，今早起得晚，我让他歇着了。
这话听得我心里一揪。三姑父前两年在镇上的农机厂上班，操作车床时没留神，左手被卷进了机器里。等送到医院，左手的三根手指已经没了知觉，落下个残疾。原本好好的顶梁柱，忽然就成了手艺人——三姑父年轻时学过几天针线活，伤了手后干不了重活，就靠着给村里人缝缝补补挣点零花钱。
他的手好些没？秀兰往三姑碗里夹了块炒鸡蛋，上回让他来拿的药膏，擦着管用不？
管用，三姑点点头，擦了这阵子，手指能稍微弯一弯了。昨儿缝鞋时，还能捏得住针了呢。她说话时语气很轻，却带着点藏不住的欢喜，像春日里刚探出头的草芽。
正说着，云飞背着书包从外面跑进来，书包带一甩，把门口的小板凳撞得晃了晃。三姑！他一眼看见炕沿上的笔袋，伸手就拿起来往书包上系，这笔袋真好看！比同桌的还好看！
慢点洗，别扯坏了。三姑伸手帮他理了理书包带，指尖碰到云飞的胳膊，又赶紧缩了回来，像是怕硌着他，在学校好好念书，别跟人打架。
知道啦！云飞嘴里塞着块馒头，含含糊糊地应着，三姑又从布包里摸出个油纸包递给她：这里面是你表哥给你带的糖，他上回去县城办事，说这是城里孩子爱吃的。
云飞眼睛一亮，接过来就往口袋里塞。我看着三姑，忽然想起上个月去她家送粮食的事。三姑家的房子还是老土坯房，墙皮掉了大半，屋里就一张旧木桌，两把椅子，炕上铺着块打了补丁的褥子。表哥在县城的工地上打零工，表嫂带着外孙女在表哥那儿帮忙做饭，家里就剩三姑和三姑父两个人。可即便这样，三姑每次来我家，总不忘给云飞带点东西——有时是几个煮鸡蛋，有时是块她自己腌的咸菜，偶尔是像今天这样的笔袋、糖块。
对了，他三姑，王老实从里屋出来，手里拿着个布包，上回你说想买台缝纫机，我托人在县城打听了，旧货市场有台二手的，八成新，要一百二十块。我跟你嫂子凑了点钱，你先拿着。他把布包往三姑面前推了推，里面是一沓皱巴巴的钱，有一块的，五块的，还有几张十块的。
三姑连忙把布包推回去，脸涨得通红：哥，嫂子，这钱我不能要。你们家云飞还要上学，云山刚出嫁，正是花钱的时候......
你就拿着吧。秀兰按住她的手，你跟他三姑父俩人靠缝缝补补过日子，有台缝纫机总能省点力气。再说了，云飞的笔袋、你外孙女的棉袄，将来不都能用得上？
可这......三姑咬着嘴唇，眼圈有点红，我还欠着你们的钱呢，上回他三姑父住院，借的那五百块还没还......
一家人说什么欠不欠的。王老实把布包塞进三姑手里，钱你先拿着，缝纫机赶紧买了。要是不够，再跟哥说。
三姑捏着布包，指节因为用力而泛白。她低下头，肩膀轻轻抖了抖，却没让眼泪掉下来。过了好一会儿，她才抬起头，声音有点哑：哥，嫂子，谢谢你们。等将来......等将来表哥挣了钱，我一定把钱还给你们。
说这些干啥。秀兰拍了拍她的手背，快吃饭，菜都要凉了。
吃完饭，三姑要帮着洗碗，秀兰死活不让，把她按在炕沿上坐着。三姑就跟秀兰说表哥的事：前几天表哥给我打电话，说表嫂在县城找了个活儿，在饭馆里洗盘子，一个月能挣三百块。外孙女也送进了县城的幼儿园，天天背着个小书包，像模像样的。
那就好，秀兰笑着说，孩子在县城上学，总比在村里强。
就是离得远，三姑叹了口气，上回表嫂说外孙女想我了，我想去看看，又怕花钱。来回的车票钱，够给她买两袋奶粉了。
要不这周末我跟你一块去？我插了句嘴，我正好要去县城给云山送点东西，咱们搭个伴。
三姑眼睛一亮：真的？那太好了！我还从没坐过县城的公交车呢。
周六早上，我跟三姑揣着几个馒头就上了路。公交车摇摇晃晃地开了一个多小时，三姑一路都扒着车窗看，嘴里小声念叨：这楼真高啊这马路真宽啊。到了表哥住的地方，是个低矮的小平房，门口堆着几个煤球，墙角还放着个装着白菜的麻袋。
表嫂正蹲在门口择菜，看见我们来了，赶紧站起来拍了拍裤子上的土：娘，云山，你们怎么来了？
来看看孩子。三姑往屋里走，外孙女正坐在小板凳上玩积木，看见三姑，张开胳膊就扑过来：姥姥！姥姥！
三姑把外孙女抱起来，在她脸上亲了又亲，从布包里摸出块糖塞到她嘴里：想姥姥没？
外孙女含着糖，含糊不清地说，妈妈说姥姥会给我做花棉袄。
做，姥姥这就给你做。三姑抱着外孙女坐在炕沿上，表嫂端来杯水，叹了口气：娘，您别总惯着她，家里还有好多活呢。
孩子还小，惯着点咋了。三姑瞪了表嫂一眼，又赶紧软下语气，我知道你们俩不容易，我这不是来给你们搭把手嘛。
接下来的几天，三姑几乎没闲着。白天帮着表嫂择菜、做饭、看孩子，晚上等外孙女睡了，就坐在灯下给人缝衣服。她带来的针线包里，装着各色的线团和大小不一的针，还有块磨得发亮的顶针。每天晚上，我都能听见她房间里传来的脚步声，直到后半夜才停下来。
有天晚上我起夜，看见三姑屋里的灯还亮着。我轻轻推开门，看见她正坐在桌前缝件小男孩的棉袄，左手按着布料，右手拿着针飞快地穿梭。三姑父的那件旧棉袄搭在椅背上，袖口磨破的地方被她缝了块深色的补丁，针脚细得几乎看不出来。
三姑，怎么还不睡？我走过去，看见她眼角有层淡淡的红血丝。
快好了，三姑指了指桌上的棉袄，这是隔壁张大爷家的孙子的，明天要取，得赶出来。她放下针，揉了揉肩膀，年纪大了，坐一会儿就腰疼。
歇会儿吧，别累着。我帮她把灯调亮了点，灯光落在她的手上，那道浅疤在光下看得格外清楚。
不累，三姑笑了笑，你看，这线走得多匀。想当年我刚学针线活的时候，缝出来的针脚歪歪扭扭的，你三姑父总笑话我。她拿起棉袄抖了抖，棉絮在空中轻轻飘着，现在好了，总算能靠这双手挣口饭吃了。
我想起三姑父受伤那天的事。那天我正在学校上课，忽然看见秀兰慌慌张张地跑过来，拉着我就往镇上的医院赶。到了医院，看见三姑蹲在走廊的墙角，头发乱蓬蓬的，脸上全是泪。三姑父躺在病床上，左手裹着厚厚的纱布，血把纱布染红了一大片。
怎么办啊......三姑抓着秀兰的手，浑身都在抖，他这手要是废了，我们家可怎么办啊......
秀兰拍着她的背，声音也带着颤：不怕，有哥有嫂子呢，天塌不下来。
后来王老实跑遍了全村，跟人借了五百块钱给三姑父交了住院费。二姑也来了，拎着个篮子，里面装着鸡蛋和红糖，一边给三姑擦眼泪，一边骂农机厂的老板没良心：不行就去告他！凭什么让人白受这罪！
三姑却摇了摇头：算了，老板也给了赔偿款，再说了，是他自己不小心......她话没说完，眼泪又掉了下来。
出院后，三姑父在家躺了三个月。这三个月里，三姑没日没夜地照顾他，给他擦身、喂饭、换药，还要下地干活。有次我去看他们，看见三姑在地里割麦子，太阳晒得她脸通红，汗水顺着下巴往下滴，却咬着牙不肯歇。
三姑，歇会儿吧。我递过去块毛巾，她接过来擦了擦脸，笑了笑：没事，割完这点就能回家了。你三姑父还等着我给他熬药呢。
如今想来，那些日子就像蒙着层灰的旧照片，模糊却又清晰。可三姑从没抱怨过一句，哪怕日子再难，她也总能找出点乐子——比如外孙女学会了叫，比如三姑父能捏得住针了，比如缝的棉袄被人夸针脚好。
从县城回来那天，表哥给三姑买了件新褂子，浅灰色的，料子是棉的，摸起来软软的。三姑拿着褂子，翻来覆去地看，嘴里念叨着太贵了，眼里却亮得像落了星星。
穿吧，表嫂帮她把旧褂子脱下来，换上新的，您也该有件新衣裳了。
三姑站在镜子前照了照，嘴角咧得大大的。外孙女跑过来，抱着她的腿：姥姥真好看！
三姑把外孙女抱起来，在她脸上亲了口：姥姥老了，不好看了。
好看！外孙女搂着她的脖子，姥姥是最好看的姥姥！
回去的公交车上，三姑把新褂子叠得整整齐齐，放在膝盖上。阳光透过车窗照进来，落在她的头发上，我才发现她的头发已经白了大半，像落了层薄薄的雪。
云山，她忽然开口，声音轻轻的，你说，我是不是挺没用的？这辈子没让你三姑父过上好日子，也没帮衬上你表哥多少......
三姑，你别这么说。我握住她的手，她的手很凉，却很有力，你为这个家做的够多了。要是没有你，三姑父能好得这么快？表哥能安心在县城干活？
三姑没说话，只是望着窗外。车窗外，田埂上的麦子已经黄了，风一吹，像一片金色的浪。远处的村庄里，炊烟袅袅，像一条条细细的线，把天和地连在了一起。
回到家，秀兰正站在院门口等我们。看见三姑，她笑着迎上来：可算回来了！我炖了鸡汤，快进屋喝。
三姑把新褂子递给秀兰看：你看，表哥给我买的，料子可好呢。
真好看，秀兰摸了摸褂子，穿着正合适。
云飞从屋里跑出来，手里拿着三姑缝的笔袋：三姑，我们老师夸我的笔袋好看呢！还问是谁缝的！
你老师真有眼光。三姑笑着摸了摸云飞的头，眼角的纹路又弯了起来。
那天晚上，我躺在床上，听见灶房里传来说话声。是三姑和秀兰在说悄悄话，三姑说：等过几天，我给你也缝件棉袄吧，用我攒的那块蓝布。秀兰说：不用，你留着给外孙女做吧。三姑说：没事，我还有呢......
声音轻轻的，像月光落在地上，温柔得让人心头发软。我想起三姑的手，那双手缝补过破旧的衣裳，缝补过漏雨的屋顶，也缝补过这个家最难熬的日子。它或许不漂亮，甚至有些粗糙，却像一根坚韧的线，把一家人的心紧紧地缝在了一起。
窗外的月光很亮，照得院子里的老槐树影影绰绰。我仿佛看见三姑坐在灯下，手里拿着针和线，一针一线地缝着，缝补着日子里的破洞，也缝补着岁月里的温暖。那些细密的针脚，就像她对这个家的爱，不声张，却实实在在，能抵得过世间所有的风霜。