蝉鸣把盛夏的午后撕成了碎片，云飞趴在院门口的老槐树下数蚂蚁，指尖刚沾了点泥土，就听见村口传来“嘀嘀”的喇叭声——不是村里拖拉机那种“突突”的破响，是清凌凌、带着股城里味儿的调子。他“噌”地站起来，槐树叶落了一肩膀也没顾上拍，撒腿就往河边跑。裤脚扫过路边的狗尾巴草，带起一串细碎的草籽，却连回头看一眼的工夫都没有。
三爷爷家的院门虚掩着，里头传来婶婶的笑声：“这孩子，刚到就惦记着云飞呢？”紧接着是个清朗的声音，比去年又沉了些：“他准在河边等着呢。”云飞扒着门框往里瞅，看见志远正弯腰把帆布包往台阶上放，蓝白条纹的t恤下摆沾了点灰尘，裤脚却卷得整整齐齐，露出脚踝上那道去年玩水时被石头划的疤——那疤去年还红突突的，今年已经淡成了浅褐色，像片干枯的柳叶。
“哥！”云飞喊了一声，声音脆得像刚从井里提上来的水。
志远回头，嘴角先弯了。他比云飞高了小半个头，站在那儿时，影子能把云飞整个罩住。“跑慢点，”他伸手揉了揉云飞的头发，掌心带着城里香皂的味道，不是村里皂角的涩味，是甜丝丝的，像偷尝过的供销社水果糖，“我带了糖，在包里。”他说着拉开帆布包拉链，里头除了几件换洗衣裳，还塞着个铁盒子，“咔嗒”一声打开，里头躺着十几颗水果糖，红的绿的，裹着透明的糖纸，在屋里的光线下闪着亮。
那年云飞十岁，志远十三。每年暑假志远回村，都是云飞最盼的日子。三爷爷家在村东头，离河边最近，俩孩子几乎是脚不沾地地往河湾跑。这条河是村里的命脉，夏天时水浅，清得能看见河底圆溜溜的鹅卵石，阳光晒得河水温温的，踩进去像裹了层薄纱。河湾处有片浅滩，水刚没过膝盖，滩上长着丛丛芦苇，风一吹就“沙沙”响，藏着数不清的小鱼和虾米。
志远会带城里的玩意儿来。有时是本带插画的童话书，书页边缘被翻得卷了毛，里头有会说话的兔子和会飞的马车，云飞总缠着他念，念到天黑还不肯走；有时是个能吹出哨音的塑料小鸭子，捏一下就“嘎嘎”叫，俩人在河边轮流捏，把河对岸的鸭子都引得嘎嘎应和；但云飞最盼的，是志远兜里的玻璃弹珠——透明的，里头嵌着彩色的螺旋纹，在太阳底下一转，能折射出细碎的光，像把星星揉碎了装在里头。“这是我同桌给的，”志远蹲在河边，把弹珠放在一块平滑的石头上，指尖轻轻转了转，“他爸去上海出差带的。”
云飞蹲在他旁边，小心翼翼地碰了碰弹珠，怕把那层光碰碎了。“上海远不远？”他问，眼睛盯着弹珠里的彩纹，像是能从里头看见上海的模样。
“远着呢，得坐火车。”志远捡起块小石子，往河中央一扔，石子“咚”地砸进水里，溅起一圈涟漪，慢慢荡到芦苇丛边。“等我长大了，就去上海。”他说这话时，眼睛亮晶晶的，像把天上的星星装进去了，“到时候我也给你带弹珠，带一大盒，比这好看十倍。”
那天下午，俩孩子在河里泡了大半天。志远教云飞憋气，说城里的游泳池里不能随便玩水，得按教练说的做，“教练吹哨子才能换气，不然要挨骂的”。“那有啥意思？”云飞撇撇嘴，一头扎进水里，手在河底摸索着，很快举着只透明的小虾米浮出水面，举到志远面前晃了晃，“你看！城里游泳池有这玩意儿不？”志远笑着拍了他一下，水花溅了俩人一脸，志远的t恤湿了大半，贴在背上，显出单薄的肩胛骨。云飞也不管，扑过去抱住他的胳膊往水里拽，俩人在浅滩上扭打起来，笑声顺着河水流出去老远，惊飞了芦苇丛里的麻雀，麻雀扑棱棱地飞上天，把云都撞得晃了晃。
傍晚回家时，俩人头脸上都是泥，衣服湿得能拧出水，走一步滴一串水。三奶奶在院门口叉着腰骂：“俩野小子！再这么疯跑，晚饭别吃了！”志远赶紧把云飞往身后藏了藏，笑着应：“奶奶，下次不了。”转身却冲云飞挤眼睛，眼尾的笑纹里还沾着点河泥，那意思是“明天还来”。三奶奶哪看不出来，伸手拍了志远胳膊一下，“就你惯着他”，却还是转身进厨房，端出两碗热腾腾的玉米粥，里头卧了俩荷包蛋，“快吃，凉了就腥了”。
夜里躺在志远旁边的小床上，云飞还在数志远带来的弹珠。志远的呼吸匀匀的，带着刚洗过澡的皂角香——三奶奶说城里香皂贵，在家就得用皂角。云飞把弹珠一颗颗摆在枕头边，借着从窗棂漏进来的月光看，看够了就攥一颗在手里，暖烘烘的。“哥，”他小声说，怕吵醒志远，“你明年还回来不？”
“回啊。”志远迷迷糊糊地应，翻了个身，胳膊搭在云飞身上，带着少年人特有的热度，“每年都回。”
“那你考上高中也回？”云飞又问，他听村里大人说，城里孩子上了高中就忙，连觉都睡不够。
“回。”志远的声音更轻了，像是快睡着了，“等你长大了，我开车回来接你，带你去城里玩。去看电影，去吃冰棍，去游泳池……”话没说完，呼吸就沉了下去，真的睡着了。云飞把他的胳膊往自己身上拽了拽，心里甜滋滋的，攥着弹珠想，长大真好，长大了就能一直跟哥在一起了。
这样的夏天过了三年。志远十六岁那年，考上了城里的重点高中。那年暑假他回来得晚，云飞在村口等了好几天，每天搬个小板凳坐在老槐树下，从日出等到日落。村里的狗都认识他了，趴在他脚边打盹，他也不赶，就盯着村口的路，看有没有陌生的自行车或者拖拉机过来。直到第七天傍晚，才看见三爷爷家的拖拉机慢吞吞地开回来，车斗里堆着半车新收的麦子，志远就坐在麦子旁边，背挺得笔直。
云飞跳起来往拖拉机跑，鞋都跑掉了一只也没顾上捡。志远从车上跳下来时，云飞愣了一下——他又高了不少，比去年又高出一个头，站在那儿得仰头才能看见他的脸。头发剪得短短的，露出光洁的额头，穿了件洗得发白的校服，胸前印着“市一中”三个字，肩上挎着个沉甸甸的书包，书包带把肩膀勒出两道浅印。
“哥。”云飞迎上去，想跟以前一样扒他的胳膊，却被那硬邦邦的书包带挡了一下。
“云飞。”志远笑了笑，只是那笑里好像少了点以前的轻快，眼角没了去年的笑纹，“这次带的书多，没给你带玩意儿。”他说着把书包卸下来，往地上一放，“咚”地一声，像是装了块石头。
那天他们没去河边。志远把书包往三爷爷家的堂屋桌上一放，拉链一拉，露出里头摞得整整齐齐的课本和习题册，语文、数学、英语，一本本厚得像砖头，封面上写着“高一同步练习”。“高中功课紧，”他一边翻书一边说，手指在书页上划过，留下一道浅浅的印，“我妈说，得好好学，将来考个好大学。”
云飞蹲在桌边，看着那些印满了字的书页，没说话。他想拽志远去河边，想说浅滩那边新长了片水葫芦，能当小船坐，又怕耽误他看书。桌上的习题册摊开着，上面画着密密麻麻的公式，云飞一个也看不懂，只觉得那些字像小虫子，爬得人心里发慌。
那个暑假，志远很少出门。大多数时候，他都坐在堂屋的旧木桌旁看书，阳光透过窗棂照在他身上，把他的影子钉在墙上，一动不动。云飞有时会搬个小板凳坐在旁边，看他写字——志远的字写得真好看，一笔一划都规规矩矩的，不像自己的字，歪歪扭扭像虫子爬。他写题时很认真，眉头微微皱着，笔尖在纸上“沙沙”响，偶尔会停下来咬着笔杆想，手指节因为用力而泛白。
“哥，歇会儿吧。”云飞递过去一杯水，杯子是三奶奶用了多年的粗瓷杯，边缘有点缺角。
志远头也不抬：“等我把这章看完。”声音闷闷的，带着点疲惫。
云飞把杯子放在桌边，悄悄退到门口，蹲在门槛上看天。天上的云慢慢飘，像去年跟志远在河边放的纸船。以前这个时候，俩人早该在河里泡着了，志远会教他用芦苇编哨子，或者比赛谁捞的虾米多，可现在，志远的世界里好像只有那些书。
有一回，云飞实在忍不住了，拉着他的衣角往河边拽：“就去一会儿，我发现个新地方，有好多小鱼，比手指头还小，透明的！”他急得脸都红了，拽着衣角的手紧得发白。
志远停下笔，看了看桌上的习题册，又看了看云飞眼巴巴的脸——云飞的眼睛亮得像以前他给的弹珠，里头满是盼头。他最终还是叹了口气，把笔放下：“行，就一会儿。”
河湾还是老样子，芦苇长得比去年更高了，都快没过人头了，河水依旧清凌凌的，能看见河底的鹅卵石上附着着绿苔。但志远没像以前那样脱鞋就往水里跳，只是站在岸边，看着云飞在水里扑腾。他穿了双新球鞋，白球鞋，鞋边干干净净的，是城里孩子常穿的那种。“哥，下来啊！”云飞朝他喊，手里举着条小鱼，小鱼在他手心里蹦跶，溅起细小的水花。
志远摇了摇头，脚尖往回缩了缩，像是怕岸边的泥水沾到鞋上：“我鞋是新的，别弄湿了。”
云飞在水里愣了愣，手里的小鱼“啪嗒”掉回水里，一下子钻没影了。他看着志远的白球鞋，又低头看了看自己光着的脚，脚底板沾着泥，还嵌着片小石子。他突然觉得河水好像没以前那么暖了，刚才扑腾时没觉得，这会儿站在水里，竟有点凉，凉得往骨头缝里钻。他慢慢爬上岸，坐在志远旁边的草地上，俩人都没说话，只有风吹过芦苇的“沙沙”声，以前觉得这声音好听，像唱歌，现在却觉得闷得慌，像堵着什么东西。
“哥，”云飞抠着草地上的泥土，小声问，“你是不是不喜欢村里了？”
志远转头看他，眉头动了动，像是想说什么，最终却只是叹了口气：“不是，就是……功课真的紧。”他伸手想揉云飞的头发，手伸到一半又停住了，看了看自己手上的墨渍——刚才写题时蹭的，最终还是收了回去，在裤腿上擦了擦。
那年暑假结束时，志远走得很急。云飞去送他，在村口的老槐树下。志远的书包更沉了，三爷爷帮他背着，他自己手里还拎着个装着习题册的袋子。“哥，寒假回来不？”云飞问，声音有点哑。
志远顿了顿，说：“可能不回了，学校要补课。”
云飞没说话，从兜里掏出个东西塞给志远——是颗他自己捡的鹅卵石，磨得光溜溜的，像块小镜子。“给你。”他说。
志远接过去，攥在手里，石头的凉透过掌心传过来。“等我……”他想说“等我有空就回来”，又没说出口，最终只是拍了拍云飞的肩膀，“你好好的，别总往河里跑，危险。”
拖拉机“突突”地开远了，志远坐在车斗里，没回头。云飞站在槐树下，看着车影消失在路的拐角，手里还攥着颗志远忘带的弹珠，是去年给的，里头的彩纹已经磨淡了。
后来的几年，志远真的没再回来。寒暑假时，云飞偶尔会往三爷爷家打电话，婶婶接了，说志远在补课，说他要考大学，说他忙得连饭都顾不上吃。云飞就没再问，挂了电话，去河边坐一会儿。河湾还是老样子，芦苇一年比一年高，河水一年比一年清，只是再没人陪他玩水，没人跟他分糖吃，也没人再跟他说“等我长大了，开车回来接你”。
再后来，云飞也上了初中，功课渐渐忙起来，去河边的次数也少了。有时路过河边，会看见村里的小孩在浅滩上打闹，像极了以前的他和志远，他会站着看一会儿，然后转身走开。
直到云飞十七岁那年春天，突然听见村口有人喊，说三爷爷家的志远回来了，开着车回来的。云飞正在地里帮家里干活，手里的锄头“当啷”掉在地上。他没顾上拍掉身上的土，撒腿就往村口跑，跟十年前那个等在槐树下的小孩一样，跑得飞快。
村口停着辆银灰色的小轿车，不是拖拉机，也不是自行车，亮得能照出人影。志远站在车旁边，穿着笔挺的衬衫，头发梳得整整齐齐，比以前更高了，也更瘦了。他身边站着个姑娘，穿条浅色的裙子，笑起来眼睛弯弯的，正好奇地看着村口的老槐树。
“哥。”云飞站在几步远的地方，声音有点抖。
志远回头看见他，愣了一下，随即笑了，那笑比十六岁那年自然了些，却还是跟小时候不一样了。“云飞？都长这么高了。”他走过来，伸手拍了拍云飞的肩膀，手掌宽厚了不少，带着点陌生的烟草味，“快认不出了。”
“这是我女朋友，林薇。”志远指了指身边的姑娘，林薇笑着跟云飞打招呼：“你好呀，云飞。”
云飞点点头，没说话，眼睛落在那辆小轿车上。车身上映着天空的云，飘得很快。
“回来看看爷爷奶奶，”志远说，“也顺路……”他话没说完，三爷爷三奶奶从院里出来，拉着志远的手往屋里走，嘴里不停地问长问短，林薇也跟着进去了，屋里很快传出笑声。
云飞站在车旁边，没进去。他看见车的后备箱敞着，里头放着些城里的点心和水果，还有个粉色的包，应该是林薇的。他突然想起小时候，志远的帆布包里装着弹珠和童话书，现在的包里，大概装着文件和合同吧。
那天志远没提去河边的事，他和林薇跟着三爷爷三奶奶在村里转了转，看了看老房子，拍了些照片。林薇好奇地问这问那，问河边的芦苇能不能编东西，问地里的麦子什么时候熟，志远耐心地答着，偶尔会回头看看云飞，像是想叫他一起，又没开口。
下午的时候，志远要走了。他拉开车门，让林薇先上车，然后转头对云飞说：“以后有空，我带你去城里玩。”
云飞笑了笑：“好。”
车开远的时候，志远摇下了车窗，朝他挥了挥手。云飞也挥了挥手，看着车影消失在路的拐角，跟以前一样。只是这次，他没站太久，转身往地里走，手里还得捡刚才掉的锄头。
路过河边时，他停下看了一眼。浅滩上有几个小孩在玩水，笑声清脆，像刚从井里提上来的水。河水清凌凌的，阳光照在上面，闪着亮，跟小时候一样。云飞站了一会儿，转身继续往地里走，脚步稳稳的。他知道，河湾里的旧时光还在那儿，在芦苇丛里，在鹅卵石下，在他攥过弹珠的掌心里，只是他和志远，都已经走到河的另一头了。