《岳飞传》全本梓行之后，京城像被一只无形的手攥住了喉咙。
起初只是茶馆里的说书先生声音发涩。
白老先生讲到朱仙镇大捷时，醒木拍得比平时轻了许多。
台下的老茶客们没有催他，因为所有人都知道，朱仙镇之后就是十二道金牌。
第一道金牌送到军前时，岳飞正在给伤兵裹创。
他把圣旨放在案上，继续裹创，裹完了才跪下接旨。
第二道、第三道接连而来，他都没有动。
直到第十二道金牌送到，使者站在帐外不敢进来，他自己走出去接过金牌，站在辕门前，望着已经能看见开封城楼的远方，说了一句被白老先生原样念出来的话：“十年之功，毁于一旦。”
白老先生念完这句，把醒木轻轻搁在台上，端起凉茶灌了一大口，没有再往下说。
台下有个穿灰袄的汉子把茶碗往桌上重重一顿，站起来，又坐下了。
知行书肆门口开始出现静坐的人。
起初是几个读了《京都小报》上岳飞专文的老儒生，他们不喊口号，不贴字条，只是在书坊门口的台阶上盘腿坐下，把《岳飞传》摊在膝头，翻到十二道金牌那一页，就那么安安静静地坐着。
路过的人低头看一眼他们翻开的书页，有的默默在旁边坐下，有的转身去隔壁铺子买了盏灯笼放在台阶上，有的什么也没说，只是把怀里的《岳飞传》掏出来，也翻到同一页。
丫丫蹲在门槛上看着这些人越来越密，想说什么又不敢说，最后只是去后厨烧了一大壶热水，给每个坐在门口的人倒了一碗。
静坐持续了大半天，人不但没有减少，反而越来越多。
有个须发皆白的老者捧着书，颤巍巍地站起来，把书举过头顶。
他没有喊口号，只是用尽全力从喉咙深处挤出一声苍老而嘶哑的呐喊：“岳飞无罪——！”
这声呐喊像一把刀划破了长街的暮色，满街的人都听见了。
然后所有静坐的人不约而同地把书页翻到风波亭，有人开始低声啜泣，有人把脸埋在书页里，有人直直地跪在青石板上，任凭泪水淌过脸颊。这一刻，知行书肆门口的青石板街道上，从街头到街尾，跪满了人。
他们是为风波亭里那位含冤饮鸩的岳武穆而跪，也是为所有在边关守着同样月光却再没能回家的将士而跪。
风波亭那一页，是整部《岳飞传》最薄的一页，也是全城人最不敢翻的一页。
岳飞被下狱的消息传到京城茶馆时，云栖茶楼的跑堂伙计后来跟人说，那天茶楼里没有一个茶碗是完整的——不是砸的，是茶客们读到那段时手抖，端不住。
白老先生在台上念到“天日昭昭，天日昭昭”时，念完第一声“天日昭昭”，眼泪已经淌到了下颌。
念完第二声，他把醒木放下来，背过身去，肩膀微微抽动。
台下没有人催他。
等了好一阵子，有个老茶客把自己的茶碗端起来放在桌角，轻声说，“老王你下来歇歇吧，这段咱不讲了。”
满堂茶客同时把茶碗搁下了，没有人组织，没有人带头，但整个茶楼里安静得只剩下此起彼伏的抽泣声。
《京都小报》的读者来信栏，被哭诉信彻底淹没。
编辑部的学徒把来信按日期归档时发现，风波亭那一期出刊之后的来信数量比光明顶大战那周翻了将近一倍，信封上没有寄件人，信纸的边角多数皱皱巴巴——不是被攥的，是被眼泪打湿又晾干的。
其中一封信的落款写着“一名老卒”。
信很短，字迹粗重，像是用握刀的手捏着笔杆写的：“宋掌柜，我读完风波亭，一夜未眠。岳飞这样的忠臣，竟被奸臣所害！我想起我那些战死沙场的兄弟，他们也是被自己人坑死的。算了，不说了。宋掌柜，谢谢你写出这样的故事。”
信纸背面歪歪扭扭地写了一行小字——“我那兄弟要是读到《满江红》，他也能瞑目了。”
另一封信来自一位兵士的母亲，用的是上好的梅花笺，有几处被水渍洇开了。
信的开头写道：“宋掌柜，我儿子在边关当兵。我读《岳飞传》，读到岳母刺字，我难过极了；读到岳飞冤死，我跟着哭。我只希望，我儿子的结局，不要像岳飞那样。我只希望，他能活着回来。”
这封信被编辑部的一个年轻女学徒夹在桌角的书立里，每次整理投稿箱都会特意把那张梅花笺拿出来看一遍，看完又放回去。
宋知有读完这些信，一个人坐在书房里，把手里的信纸折好，放进抽屉深处那只木匣里。
木匣里已经攒了不少东西——有当初小龙女事件时读者贴在木板上的声援字条，有通州码头那个溺水的脚夫送来的糖葫芦竹签，还有一封被退回的原信。
她把木匣合上，拿起旁边的手帕擦了擦眼角。
沈此逾今天是来知行书肆找宋知有商量《京都小报》下一期增开一个“边关家书”栏目的。
这个想法是前几天在兵部值房里听几个老参将说起北境换防时忽然冒出来的。
边关将士的家书，若能选些不涉军务的片段登在报上，也好让京城百姓知道那些在风沙里扛枪的人在想什么。
他觉得这事只有宋知有能办，便换了便服出宫，没带随从，只身一人来了知行书肆。
知行书肆的伙计们都知道他的真实身份。
丫丫诚惶诚恐的将人请到了三楼，宋知行的房间前，然后识相的离开了。
沈此逾上了知行书肆三楼。
推开门的时候，他愣了一下。
宋知有坐在书案前，面前摊着一堆拆开的读者来信，手里攥着块手帕，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪痕。
她显然没料到他会突然出现，赶紧拿手帕在眼角按了按，又下意识地把面前那堆信往旁边推了推，像是在藏什么见不得人的东西。
沈此逾靠在门框上，看了她好一会儿，然后走进来，在她对面的椅子上坐下。
“你写的书，把全城都弄哭了，你满意了？”
他的语气里没有质问，没有调侃，倒像是带着几分无奈的感慨。
宋知有把手帕叠好放在桌角，声音还有些发闷，但语气已经恢复了平日里那副不紧不慢的从容：“我只是写了一个真实的故事。哭的人，是被岳飞的忠义感动的。这功劳不在我，在他。”
她把面前那封老将军的信往前推了推，“你看这封，一位老将军写的，他说他读完风波亭一夜未眠，想起了他那些战死沙场的兄弟。他说‘算了，不说了’。这句‘算了，不说了’，比什么话都重。”
沈此逾低头扫了一眼信纸，没有拿起来看。
他沉默了片刻，然后从袖子里抽出一方干净的帕子，放在她手边。
不是丝绸的，是细棉布，边角绣了片竹叶，是他平日里自己用的。
“朝堂上那些老臣们大概都忘了该怎么哭了。前几天我上早朝，看见兵部一个老侍郎站在午门外，拿着《京都小报》上那篇《满江红》，念着念着就背过身去擦了擦眼睛。”
他顿了顿，又说，“我没戳穿他。”