俞硕盘腿坐在地板中央，靠着一块巨大的落地镜，指尖划拉着手机屏幕，微博的界面不断刷新，粉丝们的评论像闪烁的溪流，一条接一条快速流过，大多是关于他们刚结束的舞蹈排练的感慨或是搞笑截图。
他有些走神，目光没有焦点地追随着那些快速滑过的文字和图片碎片。直到手指的动作慢了下来，一个带着小黄脸开心表情的话题标签，闯入了视野：#时代少年团养大文学#。
带着点微妙的预感，指尖轻轻点了进去。
“#时代少年团养大文学# 陶稚元绝对是我们阿许哥一把屎一把尿带大的小哭包！认证！看我们元元从小奶团子被阿许哥牵着的图啊[图片]到阿许哥无奈笑着哄人的舞台后台图[图片]，阿许哥牌奶爸，谁用谁知道！”——两张照片并排着，一张是小豆丁模样的陶稚元，小手紧紧攥着同样年少些的戚许的衣角，另一张则是最近的舞台后台，戚许正拿着纸巾笑着擦阿陶头上冒的汗。
“#时代少年团养大文学# 陈小狗？那是思铭哥一手宠大的狼崽！陈晃你看看你小时候被思铭哥抱得那叫一个开心[图片]，再看现在你敢薅大哥头发了[狗头][图片]，思铭哥，慈母多败儿[doge]！”——几张动图特别生动，先是小不点陈晃被游思铭像个小玩具一样轻松抱起，笑得见牙不见眼，然后切到现在，台上游思铭刚做完美美的结束动作，旁边耍帅的陈晃就忍不住伸手呼噜了一把游思铭精心定型的刘海。
“#时代少年团养大文学# 家人们，纪予舟虽然是三爷看着长大的，但现在是咱们家的小兔！[图片]看看从卷毛小土豆[图片]到美颜暴击我纪哥[图片]，这养成系的快乐！谁都别想拐走！”
……
一条条，翻涌着笑意和亲昵。那些精心挑选的对比图，带着时光的褶皱，从模糊的练习室到明亮的舞台，清晰得甚至能看到小陶稚元眼角挂着的泪花和小陈晃缺了的小门牙。评论里热热闹闹的，几乎每个队友都被安排得明明白白，有着清晰的、带着烟火气的依赖和归属关系。
屏幕的光在俞硕眼底无声地闪动着，映着他没什么表情的脸。指尖往下滑，又往上拉，一屏，再一屏。属于游思铭和戚许的、属于方一鸣和陶稚元的、属于纪予舟的过去……队友们被“认领”的画面带着温馨的光晕，一张张晃过去。
他滑动屏幕的动作越来越慢，带着一种自己都未察觉的小心翼翼的审视。他认真地扫过每一条热评配图的每一张脸孔。
没有。
再一次拉动页面，刷新。最新的内容跳出来，依然是那些熟悉的面孔，在属于别人的“成长线”故事里。他的指尖停在冰凉的屏幕上，屏幕因为长时间的接触微微发烫。他像是才从某种怔忡中抽离，轻轻地吸了口气，又缓缓吐出。然后，手指最终停止了滑动。
视线却固执地停留在那空旷的屏幕上，仿佛能从那片空白里看出点什么。
俞硕下意识地蜷起了点身体，双手环抱住膝盖。镜子冰凉地抵着他的后背，镜子里倒映出的自己，坐在偌大空旷的练习室地板上。
“哟，阿硕！还在回味舞台呢？这都几点了还不回去躺平，当自己铁打的？”
一个格外清亮、带着点跳跃调子的声音突然打破了这片安静，像一颗小石子“噗通”落入平静的水面。
练习室厚重的门被推开一条足够宽的口子，纪予舟像只灵敏的兔子一样侧身挤了进来。他似乎刚在外面跑过一阵，几缕细软的刘海被汗水沾湿，微微贴在光洁的额角，脸颊也透着一点粉色。那双标志性的、带着水光的明亮眼眸此刻弯成了月牙，嘴里叼着半盒牛奶的吸管，正有一下没一下地啜着，发出轻微的“滋溜”声。
他身后，戚许和方一鸣也走了进来。戚许手里拿着瓶矿泉水，袖子整齐地挽到小臂，姿态随和。方一鸣则拎着个鼓囊囊的帆布袋，带着点好奇地张望着。
气氛似乎一下子就被点亮了。空旷的空间顿时被填满了几分人气。
“哇哦，这么热闹？” 一个还带着点儿刚睡醒的鼻音的声音紧跟着响起，练习室的门又被推开了些，陶稚元揉着眼睛出现在门口，头发翘起一撮呆毛。再往后，是游思铭和陈晃这对“哥俩好”，陈晃半个身子像没骨头似的挂在游思铭身上，正嘀嘀咕咕地说着什么，游思铭一脸嫌弃地试图把他的胳膊从自己肩膀上抖开：“陈晃你几岁！自己好好走！”
眨眼间，六个兄弟都在这儿聚齐了。原本空旷的练习室像是被注入了一股生气，立刻变得热闹拥挤起来。
“阿硕，脸怎么沉沉的？加练累着了？” 戚许的声音一如既往的温和，他拧开矿泉水瓶盖，递到俞硕面前，“喝口水缓缓？”
“阿硕，给你这个，” 方一鸣走过来，放下帆布包，从里面翻找出一个看起来就很好吃的面包，“看你中午饭没怎么吃，这个味儿还行，不甜腻。”
他们都靠得很近，眼神里是真切的关心。七双眼睛，亮亮的，都望向他这边。然而这份温暖的注视此刻却像带了刺，让俞硕心头那点原本被他强行压下去的异样感猛地翻涌起来，又酸又涩。
“嗯？阿硕咋了？” 靠着游思铭的陈晃也察觉了那点不同寻常的安静，歪着脑袋看过来，大大咧咧地问。他胳膊还搭在游思铭肩上。
游思铭也顺着陈晃的目光看向坐在地板中央的俞硕。那张年轻的、总是透着几分英气的脸上，此刻笼罩着一层淡淡的、难以言明的失落。游思铭眉头微微蹙起，敏锐地捕捉到了那份安静的核心并非仅仅源于疲惫。
“有事？”游思铭的声音沉下来一点，带着大哥特有的那份认真，“说说？”
几乎是所有人，目光都集中过来。
那片被他强行压下去的、冰凉而空落的感觉，因为这句“有事”，因为这一束束专注而温暖的目光，突然间决了堤，带着点不管不顾的冲动，哗地一下冲了出来。俞硕握了握拳，指尖掐进掌心一点，带着点自嘲的低音从唇齿间滑出：
“…看个热闹。就那个#养大文学#。挺逗的。”他抬起手，指尖随意地点了点暗下去的手机屏幕，动作显得有些漫不经心，甚至带着点故意的轻飘。但他的话没停，微微偏了下头，目光扫过面前的戚许、游思铭、纪予舟，像是不经意地掠过那几张经常出现在那些温馨话题里的面孔，“说元儿是阿许哥养大的，小晃是思铭哥带大的，小舟……嗯，以前有人罩着，现在都归‘家’了呗。”
他顿了顿，喉结不明显地滚动了一下，那点伪装出来的轻松和调侃，像一层薄薄的糖衣，在这片安静里，迅速融化露出了底下那份真实的、带着苦涩的茫然。他的声音不自觉地低了下去，变得有些模糊不清，像是自言自语，最后那几个字几乎要湮没在风声里：
“……都还挺好。都有来处。”
他扯了扯嘴角，像是想笑一下，却只拉扯出一个极其短暂的弧度，随即垂下眼皮，视线落回地面上那一块小小区域。“我这种……半路加进来的，大概就是……野生的吧。自生自灭呗。”
“你…你说啥玩意儿？” 陈晃第一个出声，那音调高得破了音，猛地从游思铭身上弹起来，眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么荒谬的预言，“野生的？自生自灭？阿硕你脑子刚才练舞累劈叉了吧？”
“俞硕！” 游思铭的眉头锁得死紧，语调严厉地直接叫了他的全名，那目光锐利得穿透了俞硕强装的镇定，“把话说清楚！”
戚许无声地吸了口气，没有立刻说话，但他往前走了一小步，离俞硕更近了些，将手里那瓶拧开了盖子的矿泉水瓶轻轻放到了俞硕腿边的地板上。他眉宇间凝聚着的是一种深重的忧虑和不可思议的震惊。
“阿硕……”陶稚元小声地喃喃着，那双总是透着懵懂的大眼睛里此刻盛满了真实的错愕和疼惜，直直地望着那个几乎把自己蜷缩成一团的身影。
就在这凝重的安静中，一只手，带着点不容置疑的力道，带着温热，突然就按在了俞硕的后颈上，力道不轻不重地收拢了一下。
纪予舟不知什么时候已经悄无声息地凑到了俞硕身后，他叼着的牛奶盒早不知道扔去了哪里，那张巴掌脸上已经没了平时那种笑嘻嘻或者装委屈的表情，取而代之的是一种罕见的、带着冷硬棱角的认真，眼神锐利得像把小刀，能剜进人心里去。
“谁？是谁跟你说你没人要？谁跟你说你被落下了？嗯？”纪予舟的声音不高，却清晰、稳定，每一个字都带着重量砸在安静的空气里。
他捏着俞硕后颈的那只手稍稍用力，似乎想把他整个人掰正过来，彻底面向这个被他忽视的世界。
“俞硕你给老子听清楚了，”纪予舟的声音带着不可辩驳的笃定，“我们！我们六个！一直在这，等的就是你——”
他的目光扫过在场的每一张脸——游思铭紧皱的眉头、戚许眼中的沉郁、方一鸣紧抿的唇、陶稚元无措又心疼的眼神、陈晃还没从震惊中回过神的样子。
纪予舟深深地吸了一口气，每一个字都像宣告：
“——等你回家！懂吗？回家！就是这儿！”
“回家”两个字，斩钉截铁，带着千钧的分量。
俞硕僵硬了一下，连呼吸都有一瞬的停顿。
“对啊！接你回家啊！” 陈晃几乎是蹦起来的，声音洪亮地盖过了纪予舟刚才的余音，那股热血冲头的劲儿让他不管不顾地冲上前，伸出手不由分说地把俞硕的肩膀往自己这边一扒拉。
“懂吗？我的好兄弟！” 陈晃的眼睛又黑又亮，此刻燃烧着全然的认真和急于辩白的冲动，他紧紧盯着俞硕茫然而震惊的眼睛，“你是我陈晃的兄弟！我们的家人！现在懂了没？那什么破文学别信！”
角落里传来微弱的抽气声。是陶稚元。
陶稚元的眼眶已经红了。那双惯常带着雾气懵懂的大眼睛里，此刻盛满了水光，如同盈满了月辉的湖泊。他扁了扁嘴，根本没管旁边还站着谁，带着浓重的哭腔开口了，声音里全是委屈的控诉：
“呜呜呜…阿硕…阿硕胡说！”他一边抽着鼻子，一边断断续续地控诉，“过…过生日！阿硕生日！去年！大蛋糕！那么那么大！”
他用力地张开手臂比划了一个夸张无比的巨大尺寸，眼泪顺着脸颊往下淌，“那蛋糕谁、谁买的？我们一起挑的！思铭哥选款式，阿许哥订的，上面、上面还画了你的小熊！画了好久！阿硕你怎么能忘了……”
他越说越替俞硕委屈，眼泪流得愈发汹涌，索性蹲了下来，抱着膝盖，像个心爱玩具被冤枉弄坏的小朋友，伤心地呜咽起来，“你不野生…不是野生的…是阿硕……我们的阿硕……呜呜呜…你是回家了呀…”
一直没作声的戚许终于无声地叹了口气。他看着那个蹲在地上掉金豆豆的陶稚元，再看看被陈晃死死扒拉着的俞硕，眼底最后一点的沉重也被一种温暖的无奈取代了。戚许的声音低了下来，带着一种抚慰人心的力量，目光坦然而郑重地落在俞硕的脸上：
“阿硕，你想岔了。”他顿了顿，似乎在斟酌最能抵达心底的词句，“你说自己来的时候晚……但你每次练到最晚离开这间练习室的时候，门外、宿舍楼下，会等你一起走的，难道少了一个人吗？”
这句轻飘飘的反问，沉甸甸地砸了下来。
方一鸣这时候也重重地点了一下头，像是终于找到了表达的时机，声音不大但极其笃定：“对。阿硕，一起吃饭，一起练舞，一起在宿舍抢游戏机，一起打打闹闹……这些事情，一天天做下来，还需要区分谁是谁带大的吗？我们就是一起长大的。”他笑了笑，那份纯然的真诚不容置疑，“现在，以后，这儿，就是我们的家。”
那些言辞——陈晃的冲动，纪予舟的锋利宣告，陶稚元单纯笨拙的眼泪，戚许深沉的点醒，方一鸣平和的确认——它们像无数根坚韧又柔软的丝线，纵横交错，无声无息地缠绕、包裹、收拢。
俞硕僵硬的身体，在那无孔不入的暖流中，一点点软化下来。肩膀不再紧绷地耸着，环抱着膝盖的手臂也无意识地放松了一些。心脏像是被一只滚烫而温柔的手握住了。一股温热的酸涩猛地冲上眼眶，视线瞬间就花了。他飞快地低下头，想把那失控的水光压下去。
这细微的动作却没能逃过一直盯着他的游思铭的眼睛。游思铭没说什么煽情的话，脸上那种惯常的“嫌弃”表情又回来了，只是这一次，那“嫌弃”的嘴角却微微往上翘着。他无声地往前迈了一大步，直接挨着俞硕另一侧也盘腿坐了下来。
游思铭的手，带着骨节分明的轮廓和温热沉稳的力道，极其自然地落到了俞硕另一侧的肩膀上，拍了拍。
“行了，”游思铭的声音再次响起，恢复了那份理所当然的笃定，尾音微微扬起，“现在明白没有？该干嘛干嘛去。”他环视一周，目光扫过站着的、蹲着的弟弟们，“陈晃，把你那些压箱底的零食拿出来分了，赶紧的！蹲那儿哭的那个陶稚元儿，想吃就起来！”
肩膀上的重量带着不容忽视的真实感，那暖意是透过衣料直接传递过来的体温。俞硕的眼眶被那股汹涌的热流顶得发胀，他深吸一口气，猛地抬起头，想驱散那份狼狈的湿意。
视线有些模糊地划过面前的几张脸——
陶稚元还蹲在地上，脸上泪痕未干，听到思铭哥点名，下意识地停了抽泣，红着眼睛眨巴着看过来，像只受惊的兔子。
纪予舟不知什么时候已经蹦跶到了对面，双手插兜，嘴角扯着，对上俞硕看过来的视线，立刻歪头用眼神无声地警告他：敢说“肉麻”俩字试试？可那双清亮的眼睛里，分明还残留着刚才激动的余温和不易察觉的担忧。
练习室的门“咔哒”一声被大力推开又撞回门框，陈晃风风火火冲出去又冲回来，怀里果然抱着一堆五颜六色的零食袋子，“哗啦”一下像卸货一样全倒在了地板中央。
“阿硕！先给你！”陈晃抓起一包最大、印着夸张卡通形象的薯片，不由分说塞进还有些发愣的俞硕怀里。
“哎呀陈晃你个马屁精！见者有份！”纪予舟立刻笑着嚷道，一个箭步冲上前去抢他脚边另一袋膨化食品。
“小舟你撒手！这是我留着自己吃的！”陈晃立刻反身扑过去护食。
空气又变得活泛，充盈着少年人咋咋呼呼的吵闹和没心没肺的争抢。地上乱七八糟堆着零食袋，包装袋的窸窣声、争抢的叫嚷声、陶稚元带着鼻音小声嚷嚷也要吃的声音混作一团。
突然，“啪嗒”一声轻响。
是有人嫌弃他俩抢零食的动作不够“美观”干扰气氛，伸手按下了墙边音响的一个按钮。
骤然流淌开的，不是激烈的舞曲鼓点，而是他们一首慢板的、充满和声温度的团歌前奏。
纪予舟站直了身体，微微仰起头，侧耳倾听着，长长的眼睫在眼下投下淡淡的阴影。陈晃也收了嬉闹，安静地靠着游思铭，手无意识地轻轻点着膝盖。戚许无声地吐了口气，疲惫又温柔地笑了笑。方一鸣也跟着旋律，轻轻地哼唱起熟悉的调子。蹲在地上的陶稚元也抬起泪痕未干的脸，懵懵懂懂地听着。
俞硕的身体也被那温柔的、共同吟唱过无数遍的旋律包裹。他低下头，看着自己怀里抱着的那袋象征性的“家”的薯片，感受着肩膀残留的游思铭拍过的重量，听着耳边队友们逐渐加入的、轻微却和谐的哼唱。
他深吸一口气，然后，他朝着离自己最近的陈晃——那小子正闭着眼跟着哼，一副陶醉样子——伸出握成拳的手。
陈晃好像感觉到了，疑惑地睁开一只眼，看到眼前微红的眼眶下微微翘起的嘴角，以及那个伸向自己的拳头。他愣了一下，随即咧嘴笑起来，露出一口白牙，也攥起拳头，不轻不重，带着心照不宣的暖意，撞了上去。
“咚。”
夜深了，练习室的灯早就灭了。月光从落地窗溜进来，在地板上摊成一片银白色。
七个人横七竖八躺了一地，中间散落着零食袋。陈晃最先睡着，一条腿毫不客气的搭在游思铭肚子上。陶稚元把自己蜷成个小虾米，枕着戚许的外套。方一鸣和纪予舟背靠着背坐着，哼哼唧唧的唱着走调的歌。
俞硕悄悄坐起来。动作很轻，还是惊动了游思铭。
“干嘛去？”游思铭眼睛都没睁开，声音含混，手却京珠你的抓住了俞硕的衣角。
“洗手间。”俞硕小声说，轻轻把衣角抽出来。
他踮着脚绕过横躺的队友，经过纪予舟时听见他嘟囔：“别迷路啊...”
从洗手间回来，发现戚许醒了，正靠坐在镜子前，对他比了个“嘘”。
“失眠？”戚许声音压得很低。
俞硕点点头，挨着他坐下。两人静静看着月光下熟睡的队友。
“说实话，”戚许突然开口，声音轻的几乎听不见，“你刚回来那阵，我焦虑的睡不着。”
俞硕转过脸看他。
“怕你拘束，怕我们哪里没做好，怕你觉得自己是外人。”戚许扯了下嘴角，“那几天思铭天天半夜给我发微信，说‘戚许你看阿硕是不是又瘦了’。”
俞硕低头，手指无意识的划着地板接缝。
“后来看你跟陈晃抢游戏机，跟小舟斗嘴，被稚元缠着唱歌...”戚许声音更轻了，“才明白那些担心太多余。”
另一边，假装睡着的纪予舟悄悄睁开一只眼。月光下两个人并肩坐着的背影，让他偷偷弯了嘴角。
第二天清晨，陈晃第一个醒，发现俞硕睡在最中间，两边分别被游思铭和戚许的胳膊压着。
“哇！你们偷抱阿硕！”陈晃大叫着扑上去，把所有人都吵醒了。
晨光里，七个人闹作一团。
俞硕被压在最下面，笑的喘不上气。那一刻他清楚的感觉到——这里没有什么“野生”的孩子，只有一起长大的家人。
月光听见的秘密，阳光也都看见了。