叶哲把蒲公英塞进花盆的动作很轻。泥土沾上他校服袖口，他立刻用指腹抹掉痕迹。窗边传来相机过卷的咔哒声，罗薇正调整镜头角度，对着外面那排凤凰花树。她同桌凑过去看取景框，罗薇的食指突然停住：“快看那棵！” 同桌眯起眼：“什么？” “花坛边上那丛蒲公英，”罗薇的声音带着发现秘密的雀跃，“风一吹，白絮飘起来多像下雪。” 叶哲的手停在半空。花盆边缘的土粒簌簌掉在桌上，他慌忙用手拢住。前排同学回头瞪了一眼，他立刻垂下头。直到下课铃响，那句“像下雪”还在他耳边打转。 第二天课间，叶哲从书包里掏出个布包。同桌伸头要看，他迅速裹紧塞进桌肚。放学后他没去食堂，拐进了学校后门外的荒地。这里堆着建筑废料，野草从砖缝里钻出来。他蹲在一丛蒲公英前，从布包里取出把小铁锹。土很硬，铁锹边缘卷了边。他换了几个地方，终于找到一株根扎得浅的。连着土球挖出来时，他听见布包撕裂的轻响。 一个声音突然从背后响起：“挖这个做什么？” 叶哲差点把蒲公英甩出去。学校花匠陈叔提着水管站在废砖堆上，裤腿沾满泥点。“教室……花盆空了。”叶哲把蒲公英藏到身后。 陈叔走近看了看他沾泥的鞋面：“这东西难活。根断了就死透。”他指指荒地边缘，“那边土软。”说完拖着水管走了，塑料管在砖块上刮出刺啦声。 叶哲换了位置重新挖。这次他挖得很深，连根带土捧出来时，手心被草茎勒出红痕。回教室路上，他小心避开人群，布包渗出深色水渍。晚自习时，他把花盆藏在课桌底下，用校服盖住。 第三天清晨，他来得比值日生还早。那株蒲公英蔫蔫地歪在盆里，叶子边缘发黄。他跑去洗手池接水，回来时看见罗薇在擦窗台。她抹布掠过窗台边缘，带下一层灰。叶哲盯着她擦过的位置，把花盆悄悄放回原处。 中午他去了更远的河滩。这次找到的蒲公英叶片肥厚，根须裹着潮湿的河泥。他扯下校服外套包住土球，跑回教室时后背全是汗。花盆里前一天的植株彻底枯了，茎秆软塌塌折在土里。他清理掉枯枝，新植株根部的泥块太沉，花盆晃了晃。有脚步声靠近，他立刻用练习册盖住花盆。 “这盆不是空了吗？”黄嫣抱着作业本站在他旁边。她目光扫过盆沿新鲜的湿泥印，又移向叶哲沾着草屑的裤脚。叶哲没作声，把练习册压得更紧些。黄嫣放下作业本走了，马尾辫扫过他的课桌角。 第四天，叶哲发现河滩那株也蔫了。午休时他直奔城郊废苗圃，在生锈的铁丝网下找到片蒲公英。这次他连根带土挖了足球大的一块，用塑料袋兜着往回走。袋子太重，提手突然断裂。泥土撒在校门口的水泥地上，根须暴露在阳光下。他蹲在地上徒手捧土，上课铃尖锐地响起来。 课间操时他没去操场。空荡荡的教室里，他盯着那盆蔫掉的蒲公英。有人轻轻敲了敲他的课桌。黄嫣指着教室后门角落：“放那儿试试？那边晒不到直射光。”叶哲顺着她指的方向看，阴影里的绿萝长得郁郁葱葱。 他搬起花盆走过去。地面有拖把留下的水渍，花盆底沾了灰。黄嫣从讲台底下拖出个旧花架，铁架腿有些歪斜。她蹲下来调整支架高度，白球鞋边缘蹭上铁锈。叶哲把花盆放上去，尺寸刚好。黄嫣指尖沾了锈渍和灰，她随手往校服裤上抹了抹，转身回到自己座位。 第五天清晨，叶哲在花盆前停住脚步。枯黄的叶片间钻出个绿色小绒球。他放下书包凑近看，绒球裹得紧紧的，像个迷你橄榄。大课间时他守在花架旁，听见罗薇和朋友的笑声由远及近。 “咦？”罗薇停在花架前，“蒲公英活了？” 她弯腰观察那个绿绒球，马尾辫垂到胸前。同桌凑过来看：“真是！昨天还半死不活的。” 罗薇从书包侧袋掏出相机。她半蹲着调整焦距，刘海滑下来遮住眼角。叶哲屏住呼吸。相机快门响起的瞬间，绒球顶端突然迸开一簇白絮。最轻软的那缕飘起来，擦过罗薇按快门的手指。 “飞了飞了！”同桌跳起来抓那缕白絮。罗薇笑着退后一步，白絮擦着她耳际掠过，粘在叶哲的英语书扉页上。他盯着那点白色绒毛，听见罗薇对同桌说：“明天带你来拍完整的绒球。” 上课铃响了。叶哲翻开英语书，那缕蒲公英绒毛被夹进书页。后门传来搬动桌椅的响动，黄嫣正把花架往墙边挪动半尺，避开过道奔跑的学生。她踮脚擦掉花盆边缘的脚印，指腹染了泥灰。铃声停歇时，她已回到座位翻开练习册，左手食指残留着干涸的泥痕。