林砚指尖摩挲着泛黄的榫卯图谱，晨光透过工坊天窗，在散落的木件上投下细碎光斑。昨夜暴雨冲垮了后院的旧料棚，几捆珍贵的老红木泡得发胀，此刻正沉沉堆在墙角，像压在他心头的巨石。徒弟小苏蹲在一旁，反复擦拭着变形的木隼，语气难掩沮丧：“师傅，这几批料本来要赶下月的非遗展，现在怕是……”
林砚没作声，弯腰拾起一块泡得发潮的紫檀木，纹理依旧清晰，只是质地软了些。他想起拜师那年，师傅握着他的手教凿第一只卯眼，说过木作如人生，遇水则柔，遇劲则刚，关键是守住内里的纹路，不偏不倚。指尖的凉意顺着脉络蔓延，他忽然起身，将图谱铺在案上，笔尖蘸墨，在空白处落下几行字：改料改型，以榫补损。
“把发胀的木料拆分晾干，按变形程度重新规划构件，用双榫结构弥补材质损耗。”林砚的声音沉稳，目光落在图谱上那些历经岁月的批注，那是师傅毕生的心血，也是他坚守的底气。小苏愣了愣，见林砚已然拿起凿子，对着一块稍小的红木凿下去，凿刃起落间，木屑簌簌落下，精准的卯眼渐渐成型，先前的颓丧瞬间消散，连忙应声忙活起来。
接下来的日子，工坊里昼夜都响着凿木声。林砚几乎吃住都在工坊，眼底熬出了红血丝，手指被凿刃划出道道细小的伤口，贴上创可贴便继续忙活。有时对着变形严重的木料反复调试，一整天也难成一个构件，腰酸背痛时，他便靠在墙角，望着墙上“匠心守艺”的匾额出神。那是他出师时师傅所赠，彼时他意气风发，誓要将古法木作传承下去，可如今，不仅要对抗天灾带来的损耗，还要面对现代家具的冲击，订单日渐稀疏，连非遗展的名额，都有人暗地说他资历尚浅，未必能撑起古法木作的名头。
展会临近，林砚带着修改后的榫卯摆件赶往会场。展台不大，周围皆是精致华丽的现代家具，他的作品朴实无华，仅以原木色泽搭配精巧榫卯，起初并未引来太多目光。直到一位白发老者驻足，指尖轻抚过摆件的拼接处，眼神骤然发亮：“这是双榫补损工艺？现在还能有人把这老手艺用得如此精妙。”
老者是业内知名的非遗评审专家，深耕古法木作数十年，一眼便看出作品背后的巧思与心血。随着老者的驻足，越来越多人围拢过来，惊叹于无钉无胶却严丝合缝的榫卯结构，更敬佩于在材质受损后仍能坚守工艺底线的匠心。评审结果公布时，林砚的作品斩获金奖，台下掌声雷动，他望着手中的奖牌，忽然想起那些日夜不休的劳作，想起师傅的教诲，眼眶微微发热。
展会结束后，订单纷至沓来，甚至有年轻人慕名前来拜师。林砚站在工坊里，看着徒弟们认真研习榫卯技艺，晨光落在崭新的木料上，暖意融融。他知道，追梦之路从无坦途，岁月会有风雨，前路会有阻碍，但只要守住初心，以匠心打磨技艺，以坚守对抗岁月，那些藏在木作里的热爱与执着，终会在时光里绽放光彩，让古法木作的文脉，代代相传。