展厅的人气渐旺，常有家长带着孩子来听榫卯故事，林砚索性每周设一节公益课，亲手教孩子们拼简单的榫卯构件。孩子们指尖笨拙却认真，拼出成型的小物件时眼里闪着光，总围着他问“这个卯眼为什么要凿成斜的”“没有钉子怎么能拼这么牢”，清脆的提问声漫满工坊，添了不少生气。可没多久，麻烦便找上门来。
邻市有家家具厂，仿着他展会获奖的款式做了批量摆件，简化榫卯换成胶水拼接，价格压得极低，借着他的口碑倾销，不少客户被低价吸引，甚至有人拿着仿品来质问他“为何同款质量差这么多”。徒弟们气不过，要去和对方理论，林砚拦了下来，指尖摩挲着正品的榫卯接口，沉声道：“仿得去样式，仿不去工艺，更仿不来匠心。”
他没急着争辩，反倒沉下心打磨新作品，耗时两月，造出一套多层榫卯博古架，采用千年榫、燕尾榫等七种古法结构，每一处拼接都严丝合缝，木纹错落呼应，透着浑然天成的雅致。他带着博古架参加全国非遗技艺展演，登台演示榫卯拆解与拼接，指尖起落间，复杂的架子拆分重组行云流水，台下掌声雷动，镜头纷纷对准那精巧绝伦的结构，一时间，“林砚古法榫卯”的名号传遍业内，仿品的粗糙质感高下立判，先前流失的客户纷纷回流，仿冒厂家也因口碑崩塌渐渐没了市场。
风波过后，文旅局找上门来，想和他合作打造非遗研学基地，让更多人近距离感受古法木作的魅力。林砚欣然应允，将工坊扩建，分出教学区和展示区，还特意整理出师傅留下的老工具、旧图谱，做成陈列墙。研学基地开放那天，人潮涌动，有学生、有手工艺爱好者，还有不少慕名而来的外地人，林砚穿着素色工装，手把手教大家凿卯眼，指尖的薄茧蹭过木料，满是温柔。
有个十几岁的少年，连续几周都来研学课，上手极快，对榫卯有着异于同龄人的执着，临走时红着眼问他能不能拜师。林砚看着少年眼里的光，像极了当年的自己，笑着点头：“学艺先修心，要耐得住寂寞，守得住初心。”少年用力应下，从此扎根工坊，日夜钻研。
转眼数年，林砚的徒弟遍布各地，有的开了分工坊，有的进校园教非遗，古法木作渐渐走进更多人视野。那年深秋，师傅的老友来访，看着满院学徒、满屋精致的木作，眼眶湿润：“你师傅当年总担心这手艺断了根，如今总算安心了。”林砚望着墙上师傅的画像，指尖抚过“匠心守艺”的匾额，日光透过窗棂落在博古架上，木纹泛着温润的光。
他这半生，以木为媒，以匠为心，熬过风雨，抗过浮躁，把热爱熬成坚守，把初心酿成传承。原来梦想从不是孤勇前行，而是以微光吸引微光，让老手艺在时光里流转，让匠心在岁月里沉淀，终能渡光而来，生生不息。