江南的初春还裹着寒，晨雾如纱，淡淡地覆在田垄和屋檐上。凌晨的露水凝在草叶尖，落在粗布衫上，凉得人微微一颤。天边才刚泛出鱼肚白，鸡鸣声从远处院落里隐隐传来。白真握着小锄，在后院一锄一锄地翻土，冻土经过一冬的冰封，硬得像块铁，他咬紧牙关挥了半炷香的功夫，虎口和手心便磨出了两个水泡，红得发亮，一碰就丝丝地疼。
“歇会儿吧。” 阿颜扛着犁从棚里走出，肩上的布巾已湿透，他一把接过白真手里的锄，手臂发力时，灰布衫下的肌肉绷起，线条分明 —— 没有仙力加持，每一锄落下都要靠实打实的力气，泥土翻开的节奏沉稳而扎实。
白真坐在田埂上，微微喘着气，看着阿颜弯腰翻土的背影。汗水顺着他的脖颈往下淌，一滴一滴在刚翻松的泥土里砸出小小的坑。阳光这时才慢慢爬过后山的梨树梢，把他的影子拉得长长的。
这时，隔壁的王大娘挎着竹篮从小径悠悠走来，篮里装着把乌黑的菜籽，她笑眯眯地说：“阿真啊，刚听阿颜说你要种青菜，这是我去秋留的菜籽，撒在梨苗旁，土肥，春末就能吃上。” 她又从篮里摸出个陶碗，掀开布盖，一股咸香扑面而来，“这是新腌的冬菜，配粥吃顶饱，凡人过日子，总得备些耐存的吃食。”
撒菜籽时，白真没掌握好分寸，手一扬菜籽撒得密如星子，零零落落铺了一地。阿颜也不恼，只蹲下身，用指尖把密处的菜籽轻轻拨匀，声音低沉却柔和：“凡人种地讲究‘间疏’，菜苗挤在一块儿，抢阳光、抢水土，便都长不壮。” 他的指尖沾着泥，动作却温柔得很，“就像日子，慢些、松些，才过得舒坦。” 白真学着他的样子低头拨菜籽，指尖触到湿润的泥土，凉意和微痒一同渗入皮肤。他忽然想起在桃林时，折颜拈诀运灵，一夜之间便能催得菜籽发芽、抽叶 —— 原来凡人的 “慢”，是要亲手拨匀每一粒籽，耐心等它一日一日、慢慢冒芽的。
傍晚收工时，夕阳把两人的身影拉得老长。阿颜从怀里摸出块粗糖，糖纸泛黄，却叠得整齐。他递给白真：“今天翻了半亩地，该甜一甜。” 白真含着糖，甜意从舌尖一点点漫开，带着点焦香的糙感，竟比桃林的桃花蜜更让人记挂。毕方扑簌簌落在他肩头，尖喙轻轻蹭了蹭他的下巴，像是也想尝 —— 阿颜见状，又摸出块碎糖，放在掌心喂它。黄羽鸟立刻啄着糖，欢快地蹦到梨苗上，翅膀扑腾几下，竟就那样守着刚撒好的菜籽，仿佛也懂了人间烟火。
夜里，白真躺在床上，手心里的水泡还在隐隐发疼，他翻来覆去，却睡不着。院外传来细微的动静，他披衣推门出去，见阿颜正就着月光，用布巾裹着锄柄，在磨石上细细打磨。“明天还要翻剩下的地，锄刃利了，人省力。” 阿颜见他出来，笑着招手，“过来坐，我烧了热水，泡泡手能解乏。”
白真挨着他坐在木凳上，把手浸入盆中，热水漫过手心时，他轻轻“嘶”了一声。阿颜往水里加了把艾草，水色渐渐转深，草香弥漫开来。白真忽然问：“阿颜，凡人的春天，都是这样累的吗？” 阿颜低头看他，轻声道：“累是累，可等过些时日，菜苗冒了芽、梨籽抽了新枝，一眼望去绿莹莹、活生生的，就觉得什么都值了。”他笑了笑，又补充：“凡人的甜，都是先苦出来的。” 月光澄澈如水，落在两人身上，毕方在梨苗上打盹，脑袋埋在翅下。棚外微风簌簌，远远几声犬吠夹杂其中，风声中第一次裹挟了人间烟火气的暖。