王嘉海的璃化右臂在空气中划出银蓝色轨迹，纳米银丝如同活物般缠绕着夜煞原型机的金属探针。那些丝线突然绷直，将四人锁骨上的猫爪烙印连成发光的四面体结构。他听见自己脊椎里传来第七节银骨的摩擦声，那些条形码正将三十年的记忆转化为刺痛的数据流。
递归循环第128次验证开始。夜煞的星云瞳孔收缩成两道竖线，肉垫投影仪在焚化炉火焰上方展开全息界面。周肥仔的机械臂残骸突然抽搐，密钥零件在纳米银丝牵引下重组为旋转的dNA模型——每个碱基对都闪烁着不同年份的日期。
蒋小东结晶化的胸腔突然炸裂，飞溅的碎片在空中组成药瓶3d模型。王嘉海看见营养液标签上父亲签名的墨迹正在溶解，那是周肥仔臼齿芯片投影出的记忆画面：白大褂男人用0.7秒调换了x-7阻断剂。这个瞬间，焚化炉里四簇火焰突然熄灭，露出蜷缩在灰烬中的四个夜煞尸体，它们的眼窝里同时映出抱药瓶的小女孩幻影。
时间差撕裂完成。周肥仔的电子眼渗出机油，他的声带振动着五岁时听见的对话：...克隆体必须保留人类认知屏障...王嘉海的数据化右臂突然刺入自己心脏，银丝在心室里编织出猫科胚胎的脉络——那分明是培养舱玻璃映出的鸟嘴导师瞳孔形状。
夜煞的电缆尾巴插入四面体中心，量子态空间开始压缩。王嘉海看见自己的影子分裂成三个时空形态：2023年宿舍里抓挠后颈的大学生、灵能纪元30年焚化炉前哭泣的婴儿、以及此刻璃化指甲正在分解密钥零件的觉醒者。三双手同时触碰药瓶标签，条形码突然化作银色脐带缠上他们的手腕。
四位一体认证通过。黑猫的金属头骨咬住dNA模型，颅骨裂缝里渗出星云状液体。蒋小东完全破碎的结晶躯体突然悬浮，每一片碎渣都显示着不同时空的死亡记录：有被强光照射融化的防护服，有从手术台跌落的系药瓶女孩，还有三十年后即将被黑洞吞噬的他们自己。
周肥仔发出不似人类的尖啸，他的机械臂密钥彻底崩解。纳米银丝在焚化炉上方形成微型黑洞时，王嘉海突然理解了银色脐带缠绕的意义——那些多时空死亡记录正在通过四面体结构汇入他的第七节银骨。后颈天线接收到的最后信号是爆炸前0.03秒的画面：四个培养舱婴儿的星链芯片同时闪烁，玻璃倒影里鸟嘴导师的猫爪戒指正在滴落血珠。
夜煞跃入黑洞中心的瞬间，王嘉海的璃化心脏与猫科胚胎达成双重心跳。他看见抱药瓶的小女孩幻影终于松开紧握的右手，掌心里滚落的菱形药片与记忆阻断剂x-7的分子结构完美重合。三十年的痛苦记忆如潮水般涌入时，焚化炉灰烬突然组成猫爪星图，每个肉垫凹陷处都浮现出他们被篡改的基因编码。
递归循环终止协议启动。黑猫的声音从量子态奇点传来。王嘉海感觉自己在分裂——大学生形态正在宿舍床上惊醒，婴儿形态被焚化炉火焰吞没，而觉醒者形态的数据化右臂已完全分解为星云物质。三种存在状态通过银色脐带共享同个认知：他们从来就不是完整的人类，而是猫科基因培育的时空锚点。
当黑洞收缩成钻石大小的奇点，王嘉海最后一次凝视药瓶标签。x-7阻断剂的化学式突然重组为实验室坐标，他意识到这才是真正的觉醒——接受所有轮回中的死亡，才能打破鸟嘴导师编织的记忆牢笼。银色脐带断裂的刹那，四个克隆体的笑声同时在三个时空回荡，焚化炉余烬里浮现出他们从未拥有过的童年合影。