五日后，京城等来的惊雷，并非来自天际，而是发于人心。
一道八百里加急的密报自终南山而来，如同一道无形的闪电，精准地劈在钦天监的百年根基之上。
崔玄经营多年的旧居，在一场离奇的夏夜雷暴中被天雷击中，燃起熊熊大火，火势之猛，竟将山石都烧得发黑。
待地方官吏扑灭大火时，那座被传得神乎其神的观星楼早已化为焦炭废墟。
而楼中密室所藏，那本被誉为大朔国运龙脉的《天枢秘录》原稿，亦随之付之一炬。
消息传开，朝野震动。
钦天监上下如丧考妣，人人面如死灰。
天谴！
这是真正的天谴！
连上天都看不过去，要收回这本泄露天机的神物！
然而，真正的风暴才刚刚开始。
就在终南山大火消息传遍京城的同一天，京城的大街小巷，茶馆酒肆，乃至贩夫走卒的手中，突然出现了一种神秘的手抄本。
这册子没有精美的装帧，纸张粗劣，字迹潦草，却有一个石破天惊的名字——《天道生意谱》。
谱中没有深奥的星象理论，只有一桩桩，一件件，清晰到令人毛骨悚然的“生意经”。
它以编年体的形式，详细罗列了过去二十年间，每一次“天降异象”的预言，以及其后精准对应发生的宫廷人事变动、后妃荣宠、皇子起落。
从某位皇子坠马，到某位将军暴毙，每一件事前，钦天监皆有“星孛于某宫”的预警。
谱子末尾，更附有一张骇人听闻的“预测准确率统计表”，准确率高达九成以上！
这哪里是天命昭示，分明是一本记录着买卖人命、操纵国运的黑色账本！
“合着咱们的命，都是钦天监那帮神棍算出来的？”
“什么叫算出来？这叫‘定’出来！他说谁该倒霉，谁就得倒霉！”
一句“算命换官帽，批星定荣辱”的讽刺俚语，仿佛插上了翅膀，一夜之间传遍了京城每一个角落。
百姓们对钦天监的敬畏，瞬间崩塌，化为滔天的讥讽与愤怒。
那座高高在上的观星台，不再是沟通天地的圣地，而成了一个藏污纳垢、草菅人命的屠宰场。
舆论的洪流已然汇聚成海啸，只待有人扬帆。
苏菱微就在此时，递上了那份足以颠覆祖制的奏折。
她趁势上奏，言辞犀利如刀，直指弊病核心。
奏请彻底废除“钦天监干政”的祖制，另设“天文观测局”，将其职能严格限定于推算节气、记录星象、服务农耕，并明令禁止其对朝政发表任何意见。
更激进的是，她提出一条前所未有的禁令：“今后凡涉国策、律法、人事任免，不得引用任何星象、谶纬、祥瑞、灾异、梦兆等虚妄之语！”
这一条，等于彻底斩断了君权神授的神秘面纱，要将这个帝国，从“天命”的幻想中，拽回到“人治”的现实里。
御书房内，萧玦手持奏折，指节因用力而微微发白。
他阅毕，久久不语。
窗外的日光在他脸上投下明明暗暗的光影，如同他内心正在进行的天人交战。
他知道，苏菱微是对的。
但他更知道，这背后牵扯的是数百年的统治根基和人心惯性。
当夜，月色凄冷。
萧玦摒退了所有侍从，独自一人，第一次踏入了那座早已下令废弃的钦天监观星台。
断壁残垣，焦痕遍地，空气中弥漫着一股器物焚毁后的呛人气息。
高台之上，一个身影披头散发，形如疯魔，正跪在一块断裂的石碑前。
正是失踪多日的钦天监监正，崔玄。
他脚边，散落着一地破碎的零件，曾经精密无比、能窥探星辰轨迹的浑天仪，如今只是一堆废铜烂铁。
他手中紧握的罗盘，在几日前那场“意外”的雷击中，早已被熔成一团丑陋的金属疙瘩。
听到脚步声，崔玄没有回头，声音嘶哑如破锣：“陛下，还是来了。”
萧玦立于他身后，语气冰冷得没有一丝温度：“朕只是想亲眼看看，一个试图扮演‘天’的人，落幕时是何等光景。”
崔玄缓缓转过身，一双眼中血丝密布，交织成疯狂与绝望的罗网。
“你以为，这都是为了权力？”他惨笑一声，声音里透着一股彻骨的悲凉，“你真的以为，没有了我们，你，还有大朔，就不会亡国？”
萧玦冷哼：“朕只看到，你们的存在，让朕成了一个提线木偶。”
“木偶？不！”崔玄猛地抬头，眼中射出骇人的光芒，“你不明白……我，我们，只是在延续先师的遗志！自高祖皇帝起，每一任钦天监首座都传承着一个秘密——帝不可全醒！”
“什么？”萧玦瞳孔骤缩。
“太过清明的君主，容易洞察一切，也容易刚愎自用、躁进求成，最终耗尽国力！太过糊涂的君主，则会耽于享乐，闭目塞听，最终尽失民心！”崔玄的声音越来越激动，仿佛在宣泄几代人积压的秘密，“我们钦天监，不是在操控君主，我们是在调和阴阳！是在君主过热时，降下一场‘天谴’让他冷静；在君主过冷时，呈上一份‘祥瑞’给他信心！我们是悬在皇权头顶的镇纸，是确保这艘大船不会因为船长一时兴起而触礁倾覆的压舱石！”
他说完，颤抖着从怀中取出一枚温润的白玉符，郑重地递向萧玦：“这是……三代监正秘密传承的‘承天令’。持此符者，可在最紧急的时刻，向内阁出示，暂停任何已颁布的诏令七日，以待君主‘清醒’。”
萧玦接过玉符，入手冰凉，仿佛握着一段荒谬而沉重的历史。
他将玉符翻过来，只见背面龙飞凤舞地刻着一行小字，每一个字都像是对皇权的无情嘲讽：
天命在我，不在君。
翌日，太和殿早朝。
文武百官神情肃穆，气氛压抑得仿佛能拧出水来。
所有人都知道，今日将决定钦天监的生死，甚至决定大朔未来的走向。
萧玦高坐龙椅，面沉如水。
他没有讨论苏菱微的奏折，而是直接从袖中取出了那枚“承天令”。
在百官惊疑不定的目光中，他走下御阶，亲手将那枚代表着钦天监最高秘密和权力的玉符，投入了殿中熊熊燃烧的鎏金铜炉。
“滋啦”一声轻响，白玉遇火，迅速泛起黑痕，最终在烈焰中崩裂成碎片。
一个延续了百年的巨大谎言，就此灰飞烟灭。
萧玦转身，面向群臣，声音如洪钟大吕，响彻整座宫殿：“即今日起，废黜钦天监，其观星测时之职，并入司天台，更名‘天文观测局’。朕，以及大朔未来的每一位君主，朝廷只信人谋，不信天命！”
满朝文武，无论心中作何感想，此刻皆被帝王的雷霆之威所震慑，齐齐跪倒，山呼万岁。
萧玦的目光越过跪伏的群臣，最终落在了苏菱微身上。
她站在那里，脊背挺直，如一株迎风傲立的青松。
“苏菱微，”他缓缓开口，“你说得对，制度比人更长久。朕今日便授权你，组建‘医药稽查处’，品阶暂定正五品，直属内廷监察司，不受太医院辖制，全权整顿宫廷医疗体系，彻查弊案！”
他顿了顿，目光变得前所未有的深邃，仿佛要看进她的灵魂深处：“但你，要答应朕一件事——永远不要成为下一个‘天’。”
当夜，刚刚挂上新匾额的琼华殿，迎来了一位特殊的“信使”。
一只羽毛烧焦大半的信鸽，拼尽最后力气落在了窗台上。
苏菱微解下它腿上绑着的细竹管，倒出的却不是信纸，而是一块炭化的丝帛残片。
那似乎是一张星图的一角，上面大部分星宿的轨迹都已模糊不清。
但在丝帛的边缘，用一种极其熟悉的、混合着血与墨的笔迹，写着最后四个字：
你即是天。
是崔玄的字迹。
苏菱微手持残片，在灯下默然良久。
窗外，夜色如墨，仿佛有无数双眼睛在暗中窥伺。
她最终拿起笔，没有毁掉这片不祥的预言，而是在那四个字的旁边，用清隽而坚定的笔触，添上了一句：
我不是天，我是撕开天的人。
她将这片丝帛，小心地夹入自己反复翻阅的《贞观政要》中，而后将书放在了书案最显眼的位置。
窗外，第一缕晨光终于刺破了厚重的云层，金色的光芒精准地投射在对面宫墙上新铸的一块铜牌上。
那铜牌没有繁复的龙纹，只阳刻着五个朴素而有力的大字：以理治天下。
光芒万丈，似乎要将宫中每一个角落的阴影都驱散。
然而，新的秩序必然会投下新的影子。
就在这片象征着理性和变革的晨光无法完全照亮的后宫深处，在那些因旧日信仰崩塌而感到恐慌、迷茫的寂静宫苑里，一种无声的、截然不同的力量，也正在悄然凝聚。